腊月风情年味浓

辛宇卉

　　时间老人用他那双厚重的手，轻轻推开腊月的大门，一切就有些不一样了，一向从容不迫的时光，节奏变得有点紧张。

　　迫不及待的“初一”欣欣然拉开了腊月的大幕，小的时候，进入腊月门的这天,总是被母亲派去崩棒子花，在寒风中，排很长时间的队，就是为了吃到那浓香美味的棒子花。听大人说，这一来是让“磨牙”，二来是为“咬灾”。多年以后，回想那些磨牙的坚硬，却柔软了那么多的日子与期待，而那些“咬灾”的说法，又寄托了多少对来年美好的祝福。

　　在风俗颇多、令人眼花缭乱的腊月里，“腊八”是不能不提的一个重要节点。在北方，有“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的说法，每到腊八，人们忙着腌腊八蒜，喝腊八粥。腊八粥看似简单，实际做起来不仅要精挑细选食材，还要讲究下锅的顺序，关键是要细煮慢熬，这样熬出来的粥才甜糯软烂。喝过一碗香喷喷的腊八粥，意味着过年的序幕徐徐拉开。母亲说腊八蒜的颜色变绿了，年就到来了。于是，我天天跑去观察，想象着大年初一，就着醇香的腊八醋和碧绿的腊八蒜吃饺子的情景，然而，那些蒜瓣好像不懂我的心意似的，总是变化得那么慢。

　　一直对腊月怀有特殊的情感，不仅仅因为它是红红火火的年之序曲，还因为自己出生在这个月份。不懂世事沧桑的年月里，盼过年的急切和盼生日的喜悦叠加在一起，让一年中最寒冷的日子温暖生香，增添了许多难忘的乐趣。憧憬中的雪花总是如期光临，为即将到来的春节作好铺垫，沉寂的乡村被装点得神秘而又生动，院子里的我们尽情地堆雪人，打雪仗，火热的心将腊月的严寒一并点燃。

　　过了腊八，日子的鼓点敲得密集起来。寒假来了，我们早早地收拾起偌大的院落，院子里，房顶上，犄角旮旯也不放过。因为母亲说，年前家里打扫越干净，年后全家人越有好运气，我们姐弟四个干起活来都特别卖力气。

　　尽管天寒地冻，集市却随着春节的一天天临近，而一点点绽放出独属于腊月的热闹。我喜欢跟着大人，在人来人往的集市上挑选各类年货。那时，我的目光总被花花绿绿的年画摊牵引着，那里红彤彤的春联透着喜悦，活灵活现的喜庆挂件舞动着春意，新年的气息肆意流淌，人人都沉醉在这迷人的风情中。隔着几十年的风烟，我依然能清晰地触摸到那浓浓的年味儿。

　　“腊月二十三，灶王爷上天;腊月二十四，扫家糊炉子;腊月二十五，杀羊磨豆腐……”自“小年”这天起，生活的节奏更加紧凑，仿佛有人在后面撵着。日子变成了一架事先设计好程序的机器，人们只需要根据提示行事，又像是一幅徐徐展开的画卷，既有预想中的内容，又有意料之外的惊喜。

　　腊月，这一曲古老的歌谣，吟唱着忙碌，歌咏着红火。所有的期盼和喜悦，所有的幸福和甜蜜，都融进了这沉甸甸的腊月，化作了醉人的年味儿，让踏歌而来的春节逐步被推向高潮。那未曾消失的年味儿呵，是腊月里最深的眷恋，也是深情回望时所有温暖的来处。