年印

许彦龙

　　时光如梭，转眼间虎年春节来临，我脑海里骤然烙满了年印。老舍先生的《过年》、马未都先生的《背影》、钱钟书先生的《写在人生边上》以及周围许多笔杆子们涉及“年”的舒怀，不禁让我的记忆回到了十岁那年……

　　1967年冬月，我刚满十岁。因打小经常在高那凹村外婆家住，所以一放寒假，便急着去。外婆手巧，会剪窗花，各式各样的生肖剪纸栩栩如生。外公是村上老龄人中唯一识字的乡贤，而且毛笔字写得工正大气。腊月入门，俩老人就忙里偷闲给邻里们裱剪窗花、书写春联。可惜，到现在我也没达到外公当时要求的水准。更有趣的是外公教我的“顺口溜”：

　　腊月二十一，背篓去赶集;

　　腊月二十二，地摊选年画;

　　腊月二十三，新衣试肩肩;

　　腊月二十四，扫窑泥炉子;

　　腊月二十五，蒸馍做豆腐;

　　腊月二十六，炸糕炖肉肉;

　　腊月二十七，备货送亲戚;

　　腊月二十八，亲属全回家;

　　除夕到初一，围坐吃酒席。

　　“顺口溜”韵味浓郁，耳熟能详，好背易记，自然获得“聪明”赞语颇多，我心情格外愉悦。腊月二十七，父亲骑自行车带一袋子各种吃食来到了外婆家。我有很久没有见到爸爸了，简直是惊喜交加，兴高采烈。扑在父亲怀里亲热一阵子，猛然抽身出来背诵起了刚牢记的“顺口溜”，急盼着父亲袋子里的好吃的。

　　这时，爸爸拽住我，双目直视，讷讷地说：“儿子，现在提倡破旧立新。你今年已经十岁了，将来民族复兴、国家强盛的希望寄托在你们身上。你脑瓜子灵，不能只想着吃，要做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”父亲一席话，我听得懵懵懂懂，倒是记住了“寄托”。

　　想起了已经过去的一个个的“年”，更想念已经去世的父亲。春节到了，现在可以欣慰地告诉父亲：我们赶上了好时代，过上了好日子。吃的、穿的、住的、坐的、用的，比起过去，简直是一种“超越”。这阵子，宇航员在太空自由翱翔了几十天啦;冬季奥运会正月初四将在您孙女工作的城市张家口举办呀;咱的故乡尧湾里集中供热不用自烧炉子啦;市里通过不断建设，不出百步就有公园绿地啦。

　　新春佳节之际，我诫勉亲朋好友们，人人争做高尚的人、纯粹的人、有道德的人、有益于人民的人、脱离了低级趣味的人。权且把这个寄语作为壬寅虎年的礼物赠予大家，祝福大家好好过年，年年过好!