纪念张纯德

文天德

　　张纯德同志是山西省地方病防治研究所的退休医生，是治疗甲状腺疾病的专家。我从30多年前到现在，因就医认识了他、了解了他并与他有了交往。今年正月初九，我给张纯德大夫打电话想去登门拜访，以示对他久有的感激与敬仰之情。接电话的是他老伴，寒暄后，我对她介绍我是吉县的……没想到话没说完，她打断说：“他不在了!”“什么，您说什么?”我心里一惊。“是的，他不在了!”她回答说。我顿感心中刺痛，胸口沉闷说不出话来。这时，电话那头又有一位女士说话，她说她是张纯德的女儿张旭婷，父亲是去年腊月十一去世的。问是怎么回事，她说，父亲本来肺就不好，在那波疫情中没能挺得过去。我说你父亲那么好的人，是个值得让人尊重的人，是个让人敬仰的人……怎么就走了!我无法控制自己，再说不下去了，安慰后挂了电话。

　　放下电话，我早已泪流满面：想起和张纯德大夫认识、交往的经历，想起张纯德大夫对患者那张总是温和的笑脸，不禁失声而泣!

　　那是1987年的夏天，我因治疗甲状腺疾病来到位于临汾市的山西省地方病防治研究所。那时正是暑天酷热的时候，我去时虽是上午，但楼道里闷热无比。挂了号，我去了要去的诊室。那是个不大的房间，太阳从窗户照进来。房里挤满了人，看得出大多都是农民。那时看病不像现在以号为序在外候诊，而是都挤进去，都想早看。我倚在墙角一张窄窄的医用床上一边擦汗一边环顾四周，只见医生办公桌前围满了人，前面的人走一个，后面的马上补上去。看不见医生，只听见他在嘈杂声中忽高忽低的和患者说话，还听见人称他张大夫。房里越来越热，人人大汗不止，空气中弥漫着浓浓的汗臭味。我心中很是不解，根据常情，医生对这拥挤状态应该早就厌烦，让人老围着，难道他就不嫌热吗!

　　不知过了多久，医生起身带着一位患者去做检查。这时我看清了他的摸样：一位中年男子，中等身材，穿着长长的工作服，留短发，行动迅速，挺拔的身躯透着英气，眼睛和嘴角泛着微笑，面容煞是慈祥可亲。他说着不太标准的普通话，也是热得大汗淋漓。他温和与亲切让我心生喜悦;随之，我也挤到他的桌前，观看他的工作。他不急不躁，任凭患者讲述，他都耐心对待。他的热情、他的那种自然的微笑，让我莫名的感动!他给一位妇女看病：张大夫看完她的所有检查资料后，给她一一解释、说明，开了药方，嘱咐她怎样用药。但她就是不走，说清了的事情还要反复再问，没完没了，她的烦琐让旁边的人都急了，张大夫却擦着汗，面色温和，静静地听着。他给一位智障者看病：他问十句，病人瞪着两只傻傻的眼睛只是看着他。后来这个病人用带有愠怒的语气跟他说话，而张大夫却像哄小孩似的软声细语，笑面以对。他给一个年老病人看病：这个病人口流涎水，语言迟钝，吐字不清，急得陪诊的家属都想替他说，张大夫却不愠不火地摆手示意：让他自己慢慢说……

　　到了12点，诊室还有病人，我想这上午看不成了，可张大夫并没有要走的意思。我是最后一个问诊的，他问了我的病情后，用手按在我的颈部让我反复咽唾液。他问我在哪儿看过没有，我说在吉县看过，是医生推荐来这看的。他说：做个检查，应该是甲状腺瘤。说完此话，他见我面色有变，连忙说：别紧张、别紧张，没事的，甲状腺瘤这么小可能是良性的。他看我还是紧张，接着用手拍我肩膀用他特有的普通话说：我给你嗦(说)，(他把“说”字拉长，发音用上声发成“嗦”)，甲状腺瘤是懒病，就是恶变的它也懒得扩散，是可以治愈的。张大夫说这句话时语重心长，把“说”字拉得很长;他这种和病人“情感式”“朋友式”的交谈，和他那满脸的笑容和温和，让人顿生亲近和信任，让人感到医患平等。张大夫嘱咐我：你下午可去专医院(当时的地区医院)做个超声检查，另外，明天早上空腹，来做个 t3t4检查，看甲功有无问题。临别时，他还叮嘱我：来时记得把超声检查带着。

　　第二天早上，不到上班的时间我就到了山西省地方病防治研究所，没想到张大夫已经在他诊室。他迫不及待地看我的超声检查资料;细看之后，一脸高兴地看着我，提高声音对我说：没事，一个小小的囊肿，边缘很清楚，包膜也完整，有血液循环，可以暂时不理它，做个t3t4看一下甲功就好了。

　　当我把t3t4检查报告单递给张大夫时，他的诊室和昨天一样闷热闷热，他的身旁还是围满着人，他汗流满面，依然和颜悦色。他把报告单看后说：没事，甲功正常，一切都好。接着他认真地交代：囊肿暂时不管它，以后定期复查，只要它不长没有变化就行。回去一定注意，不能生气，不吃辛辣食物，不吃海产品和含碘多的食物……

　　生活中，真正有价值的、真正值得让人封存记忆的东西并不多;然而，这次就医，那不大的诊室，那众多病人围在医生身边的图景，那蒸笼般的热和难闻的气味，那个能与病人平起平坐的医生和他那张温和的笑脸，在我的心中定格，成了永远的记忆!

　　就这样，在往后的日子里，我每年都到张纯德大夫那里去，做相应的检查以及让他对病情作评判。每次见到他，还是桌旁围满人，还是那双对病人真诚的眼睛，还是那张对病人温和的笑脸。在这个过程中，在他的诊室时不时能听到病人对他的赞誉，也能碰到远道而来的外省求医者。再后来，我还得知张大夫是山西忻州市定襄人，得知他在自己的工作领域有重要的学术贡献，还得知他工作突出，多次荣获省、市级先进工作者奖项。

　　2003年，我去临汾市糖尿病医院找张纯德大夫，那时他已退休，被这家医院聘用。这时，我和张大夫是老相识了，说话方便多了。我问他藏在我心中多年来的一个疑问，那就是为什么他不忌讳病人围挤在他的桌前，要知道这可是一般医生所不容的。听了此话，张大夫脸上笑开了花，他抓住我的手，身体前倾有些激动的用他的定襄普通话说：我给你嗦(说)，这是有好处的，你让他在跟前他能听到我给病人说的话，他会从中取得对他有用的东西……我听了他这话，不由心中感动，对他肃然起敬。

　　2007年，张纯德大夫又到了临汾市尧都区鼓楼北街的115医院。我在那里见到了他，他依然是笑容可掬。他得知我的疾病没有发展后，高兴地说：人不但要和社会讲和，要和自己讲和，也要和疾病讲和，你好好对待它，它也会好好对待你。我给他取出我在报纸上发表的关于农村农民问题的几篇文章，他眼睛一亮，立刻戴上眼镜专注地看了起来，口中不断发出“啧、啧”的赞叹声。看罢，他激动地说：“咱们相识这么多年，我怎么不知你还有这本事……农民真是难的，我也是农村出身，对农民的生活深有体会。”接着他又深情地对我说：“好好努力，人活着就是要活出自己来，要活本质，要跟随时代，千万不跟潮流，要往社会真正需要的地方去想去看，千万不能光看自己!”

　　2017年，我再次见到张纯德大夫，那时他又到了临汾鼓楼北街的一家糖尿病医院。在这之前的多年里，我们只是在电话中多有联系，互通各自生活情况，而未谋面。说实在的，这次在未见到他时，我心里在想，我们都老了!见到他时，是下午时分，落日的余晖从窗户照进来，那橙红色的阳光就像张大夫一样让人感到温馨与亲切!这次没有病人，房里安静极了。在见面的一刹那，我们凝目对视，我知道，此刻虽然无声，但那是最大的问候!十年未见，我的头发白了，他的头发更白了。这让人感到人生不可逆转，让人颇多感慨!

　　坐定后，我问：张大夫，我是农民，但我没有感到遭你偏见。他笑着的脸立刻严肃起来，深情地在我腿上拍了一下，又是定襄普通话：我给你嗦(说)，打仗的是农民，吃粮食是农民，穿衣是农民，城市服务、城乡建设是农民……紧接着，我们更有深度地讨论了从古到今的农民生活、农民的社会地位、农民的付出和当今的农民问题。最后他说：是农民支撑着这个民族，我们要对农民深深地致敬。说话间，他桌上的一本书引起了我的兴趣，书名我记不得了，但书的内容是写民国时期陈寅恪、叶企孙、潘光旦等大学问家，这下我们有了新的话题。我们讨论了陈寅恪的“恪”字为什么通常发音不是“ke”而是“que”，我们讨论了陈寅恪的知识渊博，我们讨论了陈寅恪的人格魅力，我们讨论了陈寅恪的“自由之思想、独立之精神”，我们讨论了陈寅恪的学术贡献，我们讨论了为什么“清末民初”能出现那么多的大学问家，我们还讨论了中国传统文化的精华与糟粕，还讨论了治学要全面、要系统。未了，张纯德大夫意犹未尽地说：人的一生要努力追求“真”与“善”，要学以致用，要为社会好好的做点事情。这次，我惊叹张纯德大夫的知识结构决非一般，他的思想如此深邃，感情如此丰富，境界如此之高!

　　2019年，我领着一个身患糖尿病的亲戚去找张大夫，他看了患者的病历、了解病情后，纠正了他过去不重视的生活细节、不合理的用药，详细交代了如何注意生活，如何根据自身病情具体用药。当我们起身告辞已出门走远后，他又追来招呼我们，他说：我给你说了那么多，你不一定能记住，你回来，我还是给你写一下。

　　2020年8月的一天，我和张纯德大夫约定见面。那时，他所在的糖尿病医院从临汾鼓楼北街搬至迎春北街。那是一个下午，我去时他正给人看病，打过招呼后，我在一旁静候。等他腾出手后，我递给他一本书，那是我受县政协委托写的，书名是《永远的红旗》。他接过观看良久，瞪大眼睛看着我说：我得好好拜读!他让我在扉页上题句以作留念，我写好后落款2020年8月，正欲收笔时，他在一旁提醒说：把日期也写上，今天16号。这是我见他的最后一面，那天是2020年8月16日，天下着小雨。

　　我已是七十老者，身边的朋友已有走的，这使我心里很难受。但这生老病死是自然规律，我能理性接受。张纯德大夫的远离何以使我哀痛万分，长哭不止呢?人世间，患疾者求于施医者事关健康与生命，人生唯此为大。正因如此，施医者报以求医者多为面孔严肃、冷漠、或为威风，而寡见热情，更遑论笑脸。诚然，我哭张纯德大夫是有感他的高洁人品、精湛医术，有感失去一位良师益友。然而，最重要的是，难舍他对病人那张总是温和的笑脸!

　　张纯德大夫，你用一生诠释了人生的真谛、人生的意义，你用一生为我们树立了一个做人的榜样!张纯德大夫，你没有走，你一生撒播的“爱”的种子，在这片大地已是发芽成长，已是鲜花盛开，你没有走，你在这花丛中笑呢!张纯德大夫，你没有走，热爱你的人们怎么舍得让你走呢，你永远活在人间，永远活在我们的心里!

二0二三年三月二十九日定稿