文学从热爱开始

——聆听文学讲座与名家对话

王友明

　　国庆前夕，得悉临汾市图书馆有“名家讲座、对话”的消息，我为之心动，即刻报名参加。9月26日上午，我冒着淅淅沥沥的小雨，走进图书馆一层报告大厅。

　　9时20分许，著名作家葛水平和蒋韵老师款款而来，在前排中间位置就座。趁着讲座还未开始，我疾步走向前，虔诚地将签名散文集《时光印记》赠送给两位老师。她们遂双手捧书，面带微笑，同我合影留念，定格下一个温馨难忘的瞬间。

　　开场是葛水平老师的《文学发现人性之谜》讲座，一开始，她便轻声说了句：“文学从热爱开始。”这7个字，在我听来一字千钧，不由得勾起我对过往那段文学创作经历的记忆，拨动我文学情感上的那根弦，引起我心灵深处的共鸣。我的文学，也是缘于热爱啊!她深情地说：“文学是语言艺术，作品以故事取胜，打动人心的故事一定来源于最基层。在这个重要的年代里，伟大的文学不可能脱离政治，不可能失去同社会的联系和人类命运的关怀，真正的作家是富于文化理想和道德责任的。面对生活的真诚和勇气，写作者内心有光才能看见喜爱光明的劳动者。”字字句句，铿锵有力，掷地有声。我知道，她是在沁水河边长大、走出来的大作家，是山西农村的“土娃子”。同样从农村一角出发的我，听着她的肺腑之言，心生景仰和感佩之情。她的作品散发着浓郁的“山药蛋”气息，这是从骨子里发散出来的，因为她血管里流淌着沁河的水……每每读她那洋溢着浓郁地域文化特色和乡土风情韵味的作品，都会把我带进一种久违却亘古的生存状态。她那家园亲情散文和历史文化散文，不是浮在生活表层描绘山水风情，不是站在远处眺望历史和现实，而是“行走”到生活的深层和历史的深处，不仅“身临其境”，而且“心临其境”，寻觅感受真、善、美和一切有价值的片断，用充满诗意的文笔抒写和呈现出来的，这是最为难能可贵的。

　　她首先讲述的是小说《养子如虎》。这篇作品书写的是一个少年的成长故事，故事中只有两个人——父亲和儿子。寒酸的土屋里没有女人，父亲不是亲父亲是养父，是他的舅舅。姐姐把第一个孩子过继给了自己的亲弟弟，弟弟一辈子没有娶妻。养父有手艺，是个聪明人，又会木工活计。养父家徒四壁，还嗜酒如命，他对养父又爱又恨，贫穷和苦难也成为他奋发成长的沃土。因了贫穷，学习优秀的他被迫放弃高考到榆林当矿工，多年后不仅娶妻生子，还当了年薪达30万元的采煤队队长。养父不幸因癌症去世，他执意购买塑料布包装破败的土房子，以期留住过往与亲情，更期盼以此安放祖先的灵魂。这是在关注普通人的生活与命运，写他们的情义和德行，写得深刻、真实而感人。在大屏幕上，我看到了她的老家，一孔黑褐色的窑洞;我看到了她年轻时同爷爷、父母、小婶的合影;我看到了她拍摄的老农牵驴行走在小巷、牧羊人手举牧羊铲眉飞色舞、手拿竹棍的耄耋老妪坐在院门石板上的一个个感人镜头。再倾心聆听她讲述的那些苦难忧伤的故事，我潸然泪下。她是用“文学发现人性之谜”，用跟上时代步伐的精品力作，开拓文学新境界啊!

　　继而，她又讲述长篇小说《和平》。她说：“这是我花费精力最大的一部作品，只是想以一个女性的身份来记录时代和时代背景下的民众。没有一个人是为战争而出生。战争把一切温暖的事物变得黑暗和悲伤。文学留痕，诚如博尔赫斯所言：‘文字是共同记忆的符号。’”我暗自思忖，如果真正带着对人性的关注，走进她笔下的“战争”，就会发现她笔下的人性是多么生动和丰富! 战争永远是残酷的话题，人性的善恶会在战争中展现得淋漓尽致。人性的善与恶，在大是大非间，在黑白两极端，最是见人心!许多不争的事实，在证明着一个道理，这个世界不止有善良，还有邪恶与冷漠，这就是人性。孟子提出了“性善论”，荀子不同意孟子的观点，提出了“性恶论”。这个“性恶论”，虽然令人觉得不是个滋味，却有时相当现实。一个作家的责任和使命，不就是创作出好作品，弘扬好中国精神，传承好中国文化吗?!身处光荣时代的作家，就应该讲好中国故事，发好中国声音，这是文学的追求，也是文学的魅力。缘于此，我对她“一切都在真实的起点上”的观点，深为叹服。多年来，我始终如一地热爱文学，保持着对文字的敬仰和尊重!

　　在《岸上的九曲回肠》“名家对话”环节，每一个瞬间、每一段话语，都让我产生“听君一席话，胜读十年书”的感叹!

　　葛水平：“蒋老师，面对纷繁的世界，您从不低头，只要是低头，肯定是写作。您是跟随潮流的作家，为了一次寻根之旅，走遍大街小巷，发现与故乡有一种隔陌感，故乡已经回不去了。当代人对古代的抛弃，是一种悲哀，我们要打捞对历史片断的记忆。您是很了不起的作家。您是一个用洗洁精洗黄瓜的人，却能写出《北方厨房》那么厚重的书，为什么?”

　　蒋韵：“《北方厨房》以奶奶、母亲、我，三代女性的主厨食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为纬，串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达70年的风风雨雨。这是用食物记录我的生命史和家族史。”

　　葛水平：“这是对味觉的记忆，我们的味觉是有故乡的。”

　　蒋韵：“这本书一开始很随意，写着写着我还挺有野心的，想通过北方一个小小的家庭、家族，给北方的烹饪史留一个备忘录。这个备忘录里，不仅通过食物生发开来，还有上世纪八九十年代的生存记忆，跟我们的生命记忆有关。我是一个食草动物，食物链很窄。我想，要管住舌头，不能随意开拓食物的边界。”

　　葛水平：“一定要管好舌头，一个是不能乱说的舌头，一个是食物链的舌头。”

　　蒋韵：“您写小说《和平》，是有野心的。我看您的《河水带走两岸》，也非常感动。您把所有的事物都赋予了灵性，万物有灵。我们对万物要有一种敬畏感，有了您的作品，才能河流不死，乡村不死。”

　　葛水平：“没有河流，就没有故乡。所以，我们要热爱黄河这条大河，是这条大河教育了我们。群众语言，有其特有的感染力、亲和力。在一条河流边，我遇见一个放羊人，他说：‘守着一条河，使唤不上水。’这就是农民的语言，活色生香。有一次，我来到家乡，看到沁河两边，是种植的玉米，是遍地的垃圾，心里有说不出来的感受。有位农民却说：‘沁河是一条好河。’他还说：‘沁河是有感情的，是会回馈岸边人们的。’这话很是触动我。在目前的文化中，不要失去美好的记忆。我们要热爱自己的国家、热爱自己的故乡。”

　　听到这些话，我感动不已。是的，一个不热爱家乡、不热爱祖国的人，身上必定缺少一种精神，就不能成为合格的作家!

　　葛水平：“您说，遇到一些事情，不会泪目，可我遇到一些事情的时候，依然会泪目。您写到的大先生牙袋，就很动人，这样的景象，不是每个人都能感悟到的。”

　　蒋韵：“牙袋，就是把自己掉下来的牙，装在里面。这是对生活的热爱、对生命的热爱!比如，秋风起，柿子落了一地，我就说，万千精灵落了一地。这是对生活的感悟与感动。”

　　葛水平：“文学就是我的故乡。临汾是文化的发祥地，我们是大河文明，一定要有良好高尚的审美观。”

　　…………

　　葛水平与蒋韵老师的深情对话，拨动了我的心弦，奏响了我的心声，触动了我的心扉，净化了我的心灵，开启了我的心智，点亮了我的心灯。文学是人类生活的教科书，让我们从热爱开始，去经历、去感受、去探索、去发现吧!