大山里走出的孩子

□ 乔 琰

　　陶健先生要出书了，是新闻，也是旧闻。所谓旧闻，说的是，多年来，陶健笔耕不辍，每每有妙语新作，便发来与我共赏，自然，出版便是水到渠成，不足为奇。所谓新闻，说的是，他行云流水，一口气就是几大本，把他这些年来的所想所思，除去一些不宜公开的，全部整理出来，一股脑出版，这是需要下很大决心的，陶健执意于此，可能是一种情结，可能是想对半百人生的一个期中小考，既如此，乐观其成。

　　我和陶健，相识于汾城中学高二时期。当年，那是一座上了发条的农村中学，进了这座学校的同学们，每天行色匆匆，生活里的每一个间隙，都像是在和时间赛跑：去食堂需要跑步;打开水需要跑步;上厕所需要跑步;去教室需要跑步……在这样的紧张生活中，我和陶健，因为不在一个宿舍，所以整整两年，并没有多说过几句话，更多的，只是观望：咦，这家伙读课文读得这么好;咦，这家伙作文写得这么漂亮;咦，这家伙人缘这么好。嗯，陶健这家伙人缘好，而且“蔫捣”。他似乎是那个宿舍的“精神领袖”。宿舍里的其他同学，围在他身边，待他如兄弟，如一家人。陶健话少，但很有机锋，一群同学打打闹闹时，他并不轻易出招，但语出必须惊人。而且“捣怂”起来，会让周围人哈哈大笑，纷纷折服。

　　我和陶健，熟识于大学时期。陶健上了一所培养领导干部的大学班，虽然毕业证发的和我一样，都是山西大学，但整个四年，人家学校的伙食，比起我们，好了很多。所以，每逢周末，我们便去蹭饭，刚开始蹭得不好意思，后来蹭习惯了，有阵子不吃他们食堂的饭，就特别馋。就在这样不断地蹭饭中，我们逐渐越走越近。

　　陶健文章好，高中时写作文，经常被语文老师当作范文宣读。进了大学校门，开始写文章，写小说。大学刚刚毕业，我曾经收到过陶健的一篇小说文稿，写在300字一页的稿纸上，厚厚一沓。小说的内容，我一下子想不起来，但我记得，当时我看完这篇小说，立马也冲动起来，以陶健为榜样，买了厚厚的稿纸，写了厚厚的一本，起了个标题叫：驴鼻子前的草。后来，搬家多次，找不到了。陶健文章好，字写得更好。大学时的陶健，练“柳公权”，练“欧阳修”。端庄秀气，很有骨感。而且我知道他多年一直没有放松，一直在写字。前些日子，在手机上看见了他一幅作品，隶书，苍劲有力，干净大方，着实让我眼前一亮。可惜其从不示人，低调得过分。

　　我和陶健，惺惺相惜于最近几年。八年前，时势造化，我做了一个新媒体平台——“老家山西”，刊发一些乡土乡情、游山玩水、民俗风情之类的文章，因得风气之先，竟然小有所成。陶健在这个平台上首发他写的《鄂河谣》。这是一组记述他在乡宁生活经历的文章。作为第一读者，我才感觉到，我是刚刚开始了解我的这位老同学，也正是通过这组文章，我才逐渐感觉到，原来我们的心跳，竟然有着神奇的合拍节奏，陶健的细小的感觉，陶健文中想表达的情绪，陶健对世间人情的感受，一步步让我触摸到了一个熟人心底最柔软的一面。的确，在你的身边，可能有许多你觉得特别熟悉的人，其实，你根本探不到他的心底。但文章不会骗人，在他的字里行间，你感觉到的，才是一个真实的“熟人”。

　　陶健生在襄汾，长在乡宁。乡宁，是和襄汾紧紧相邻的一个山区县。在我们小时候，农业为王，平原上生活的人，因为种粮方便，常常有生活上的自豪感，他们把乡宁这些山区县，统称为“山里的”。但山里人根本不以为意，他们会宽宏地一笑，不予置评。他们对这座大山的感情，哪里是其他人能够理解的呢?在《鄂河谣》里，陶健说：“村子右脚下鄂河冲积的平坦的大片开阔地，有几千亩吧，肥得流油，又从村东辟始了水渠引鄂河水灌溉，种菜蔬，西红柿、茄子、豆角、黄瓜、胡萝卜、辣椒、菠菜等等，特别是绵香可口营养价值极高的山药，闻名遐迩……”“这一方水土滋养的一村好几百口，人人说起话来，唱歌一样，悠扬婉转，拖着调调，朴实而热烈，情感浓而意味长……”《鄂河谣》《山居吟》是陶健乡愁最热烈的一组文章，在这里，有他的芦苇地，有他的下县村、尉庄，有他的姥姥、舅舅，有他的初中老师、小学同学，还有他少年时所有的情愫。每一个活灵活现的场景，都充满了浓郁的淳朴味道。乡宁大山，给了陶健一个温暖的少年，当他离开乡宁，这个走出大山的孩子，内心的不安在《太平歌》中有着清晰地描述：“一脚踏上襄汾的土地，强烈的阳光给我造成的那一阵炫目，还有定神以后看到的车站：浓烈的柴油、汽油味，车一走动便尘土飞扬……”但襄汾，毕竟也是陶健出生的地方，他“就这样，我走着，遇见人问着，往南贾去。一路上那收获过的麦田，那正在长高的棉花……”“我对南贾又是异乡一样的陌生，显得有点异类，由此形成了我对哪里都留恋，对哪里都想出逃的心，我的精神始终有一种流浪感。”近乡情更怯，不敢见来人。那是游子归来的胆怯，陶健还不是，他是在纠结错杂的情感下，他是在被乡宁大山滋润的温暖下，突然走近生他的地方，想逃避，但又不可抗拒。幸好，陶健有着良好的学问底子，很快，他走进了紧张的高中生活，学习好，在那个时候，是一个响亮的名片，会让所有周边的老师、同学去关心关爱你。在陶健的笔下，这一组生动的高中群肖像，虽然他有顾虑故意避嫌，但仍让我们感受到了一个活泼的生活景象。大山里走出的孩子，注定是敏感的，注定是有着强烈自尊的。他们对身边的人和事，可能表面上客客气气，但骨子里，却有着自己犀利的看法。陶健的《润七月的孩子》《看云闲笔》等，这种敏感和自尊，不时闪现。毕业后的陶健，分配到一个小城市，开始做老师，后来进机关。这么多年，他对故乡的记忆，他对故人的怀念，他对生活的感悟，他对人情冷暖的认知，就这样一晚上一晚上地在他的笔下流淌，凝结成《山居吟》《鄂河谣》《太平歌》《闰七月的孩子》《看云闲笔》等等。陶健喜欢苏轼，自号“坡公门下犬”。东坡先生一生，仕途坎坷，然洞彻人生，终成文坛领袖，且笔力雄健，《寒食帖》惊为第三行书，后世楷模。后生追随，身处体制内的陶健必当是有更多感悟，这一切，可能都隐藏在他出版的厚厚的文集里。