去年初夏的一个午后，我正在餐桌旁读书。突然，扑啦啦的翅膀声响起，一只鸟儿落在了我后阳台的窗户上。还没容我细看，它就“布谷”地叫了一声。“啊，是布谷鸟!”我几乎是扔下书本，向阳台奔去。一只浅灰色的，体型略小于鸽子的鸟儿，正在窗台上四外张望，或许是我奔跑的声音惊动了它，它翅膀一抖，立即飞起来了。我盯着它在窗前盘旋，然后掠过树梢，越过楼顶，最后，在远处消失了。

“这是布谷鸟，这是布谷鸟啊!”我心里一遍一遍地喜，我念了这么多年的鸟儿，今天，终于见到了它。可是，这是预知农事的福鸟，怎么会来到城市，来到这钢筋水泥的丛林间?是被别人惊扰了吗?是觅食途中迷路了吗?抑或知道我长期的思念，来跟我打声招呼呢?记忆中关于布谷鸟的画面始终是潮湿而带着泥土气息的。

幼时，在故乡。早春雨后，空气湿而冷，随亲人抢墒赶种的我，拎着粪筐、背着种子，跟在父亲借来的老牛后面，“吭哧，吭哧”地走着，累得总是抱怨，那块即将播种的自留地离家太远，怎么走都走不到。父亲总是笑着，从不说话。天灰蒙蒙的，空气湿漉漉的，路过的田里，都是抢种的乡亲，赶牲口的鞭子甩得很响，“吁吁驾驾”的声音不断传来。就在这灰暗湿冷的当口，一声“布谷—— —”忽地传来，我愤愤的心瞬间就喜悦了起来。“是布谷鸟，是布谷鸟哎!”我顺着声音指给父亲听，父亲笑着点头，这只催耕的鸟儿，怕人们误了农时，早早地就飞回来了。我随着布谷鸟，它一声我一声地叫着，开始奔跑，在父亲和老牛未到自留地之前，将粪筐和种子甩到地头，自顾地朝着布谷鸟的声音跑去了!那可爱的鸟儿在哪儿呢?我盼了一冬的鸟儿在哪儿呢?我只能听见它鸣叫的声音，“布谷—布谷”，由远及近，又由近而远……我跑过园子地，穿过柿子林，来到螃蟹沟，看不到鸟儿，只有鸣叫;我爬过枣树埝，溜下蚯蚓坡，来到贡子沟，看不到鸟儿，只有鸣叫;我拽住羊肠道上的茅草，拨开挡路的酸枣刺，登到崖上，看不到鸟儿，只有鸣叫。我的鸟儿，我的布谷呢?我站在崖上大声叫“布谷—布谷”，看不到鸟儿，听到的只有沟对面给我的回声“布谷—布谷”。

我把沟沟洼洼、坡坡崖崖转了个遍，没有鸟儿，只有鸣叫。

你藏到哪里去了呢?我的布谷鸟!呵，它的歌声又在垣上响起，“布谷—布谷—布谷!”我的小脚丫终赛不过布谷鸟的翅膀，跑累的我回到自家地头，父亲套着老牛，已把地犁完了，正准备种子呢。我一屁股坐在松软的泥土里，霎那间，那潮湿的、略带干草味的、泥土的清香就包裹了我。远处，又是布谷鸟在唱：“布谷—布谷……”现在，我的眼前是今年的第一场雪，窗外是湿冷的空气，这湿冷，让我想起了曾经的布谷鸟，别后多年，它的习惯应不会改变吧?于是，我走到窗前，搜索着潮湿的泥土的芳香，等候着布谷鸟的归来。布谷鸟来了，农人的春天就真的来了呢!

作者：徐梦萧