在山区黄土地摸爬滚打长大的孩子，怀着好奇心在山坡玩耍。看见拦羊大叔，就不解地问，山那边是什么地方？拦羊的大叔说，山那边的那边是榆林，山那边的那边是山西。到山西还要过黄河。据说很久很久以前，我们的先祖从山西来到这里，就翻过一道道山走过一道道梁，来到这个山脚下。这里的土地称为陕北黄土高原。祖先曾经在很远的山那边住过，于是就有了寻根溯源的欲望。
上小学了，知道我们村这条河叫无定河，蜿蜒曲折的川道，叫重耳川。据说几千年前的春秋中期重耳流放的时候来过这里，后来重耳返回到山西就做了国君，开创晋国长达百年的霸业。
我们村也算上是个文化村，我们这一族也是人丁兴旺，曾祖父兄弟两人，各有七个儿子，分为上门下门，到了我们这一代已经是人口众多，真是兄弟相见不相识。听老人说我们的祖先也是从山西来，没有去走西口，却沿着重耳走过的路来到这里。山那边，山这边文化人知道重耳的故事，百姓知道寒食节吃子推馍馍。家族人觉得很荣耀，工农商学兵齐全，老革命，老秀才，会些拳脚功夫的，教书的，医生各显神通，到我们这一代上百号人，翻过眼前的这座山川，走向全国各地。留下一些很少的老人守着村，护着庄也不乏文化人。就生长在这样的环境里的孩子也显得文绉绉的。原来我们寻找的不是山那边祖先曾经的住地，而是一种文化溯源。
上初中开始知道山那边有个赵树理，写出《小二黑结婚》《李有才板话》和陕北《兄妹开荒》是一样的轰动中国。后来则知道山那边有一批关注农民、反映农村现实生活的作家，形成以赵树理为代表的“山药蛋”文学流派。
我对山那边的文化产生敬佩与向往。有时走在烟雨蒙蒙中望着那些曲曲折折的山路，听到山涧飞瀑流泉冲击着深邃的沟壑，就会联想到黄河，联想到黄河两岸的涛声，也联想到在汹涌的黄河中划着羊皮筏或者小船，到了河对岸山西的地界。去领略《李家庄的变迁》。
就是在这样的幻想和梦境中长大，一次次站在大山，唱着《走西口》、《赶牲灵》陕北信天游，听着传说，可没有机会去黄河岸边听《李有才板话》。成年了，就离开家乡，沿着古丝绸之路走向西北边陲油城。
离开故乡久了，儿时热情幻想的种子在生活的碾盘中逐渐碾磨成没有筋骨的粉尘，无法还原甚至被风轻轻一吹就会灰飞烟灭。其实内心热情早已被岁月的空调调节到一种低温状态，把山那边的幻想封存起来。在一次新疆乌鲁木齐亲情散文大赛颁奖大会上，突然认识了山西一位作家孟黎明老师，浓浓的乡音，唤回童年对山那边探访的渴望。山那边的作家，真实的与我握手微笑后来一起坐在颁奖会场，共同领奖。会后我们走在一起交流文学，而且彻夜长谈，犹如兄弟一般亲切。用相见恨晚这个词来形容，其实一点也不夸张。
在读了孟黎明老师的主要作品。我吃惊地发现孟黎明著有《骚动的山庄》《寒夜》等作品，探寻他创作历程，多数作品仍然关注着现代农村变化。应该说其创作风格是赵树理学派的继续和延伸，也就是说山西文化没有断层。后来我查了山西的作家还有马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正、张行健，他们都是山西农村土生土长的作家，有着深厚的农村生活体验，应该是一种文化的传承，在新疆我真正领略到山那边厚重的文化，对山那面有了更深刻的印象。
在孟黎明老师的推荐和鼓励下，这一年我开始给山西报纸杂志投稿，很短的几个月先后在《太原日报》、《黄土地》、《临汾日报》、《安泽文艺》、《丁香文化》发表了《马的故事》、《谷子熟了的时候》、《从吃月饼联想到的》、《一棵小胡杨》、《诗歌我们的城市，我们的人》。通过投稿也对山西有了更多的了解。山西是一个文化大省，其实山西的刊物很多，文化氛围很浓。山西出了很多文学大家，据说副省长张平也是作家。在投稿过程结识了几位编辑，感受到山那边的编辑很负责，对一个素未谋面作者的作品都很重视。特别是《太原日报》发表了我的一篇《马的故事》，这其中倾注了编辑老师的辛勤劳动，除了修改，竟然根据文章内容配置了一幅烈马图，让我领略到山那边确实有一批文学大师，有一批审美观很高的编辑老师。第一次感受到山那边有一批值得我尊敬的人。现在我明白了，山那边原来有我一生看不尽的风景。

杨涵茗

  【责任编辑： 刘静】