牛王沟，其实不是沟，而是一个小山包，位于临汾市西北70余公里处，系尧都区河底乡西凹村的一个自然村。读者诸君可能会问：这里既不是名胜之地，也不是革命圣迹，为何要提笔记之?

原因很简单，那里是与我相识、相知、相处20余年的战友郭文斌的家。记得第一次去牛王沟，是80年代中期。一天，时任驻临汾某部政治教导员的我，接到电话员转来的一张纸条，说是助理员郭文斌家中有点急事，需要一辆车。那时，部队只有一辆212吉普车，我即刻带车前往。70余公里的路程，我们竟走了3个多小时。郭文斌的家，仅有3间低矮狭窄的小土房，客厅内摆上一张桌子、两把椅子，剩余的地方便不多了，若踮着脚、伸直手，便可触摸到房顶。

一杯茶水未喝完，郭文斌和妻子池天花就把五六个菜肴，一瓶记不清牌子的烧酒摆上了桌，山楂罐头、梨罐头、土豆丝、炒鸡蛋是主要的大菜。那时候，在偏僻的大山里，我接受的可是最热情、最高档的礼遇了。心情格外激动的我，与郭文斌边拉家常、边饮酒，不知不觉间，半斤白酒进了肚，浓浓的战友情谊也溶化在酒中，沁入肺腑。

酒足饭饱后，郭文斌陪同我在山头上转了一圈。站到山头上，吸吮着清新的空气，我感到轻松惬意、舒坦自如。郭文斌对我说，他的老家是河南省林县，40年代爷爷逃荒来到这里，开荒种地，养儿育女。父亲、母亲和他两代人都是生在这里、长在这里，因而对这座大山有着深厚的感情。1976年12月，高中毕业的他当兵走出了大山，并提了干，成为一名共和国的军官。当他衣锦还乡之时，小山村牛王沟沸腾了，父辈们微笑了。面对父老乡亲，他暗下决心：一定干出一番事业，回报父辈们的恩爱和牛王沟的滋养。

1983年，他所在的工程兵撤消后调入驻临汾某部，我与他才有了相识的机缘。我很欣赏他豪爽耿直的性格，同他渐渐地成为知己。未曾想，军营15年，他竟和我在同一个单位，走了一条同样的道路：政治教导员、政治处主任、政治委员。我开玩笑说：“文斌，你真是紧步我的后尘啊!”我觉得这相同的仕途轨迹不仅仅是一种巧合，而是一种缘分。2000年3月，我转业到了临汾，可家在侯马;他任职侯马，可家在临汾，每个双休日，我回到了侯马，他回到了临汾，很少有碰面的机会，可情谊却总是那么浓。只要有了机遇，我们还是想方设法小聚一起，畅叙友情的。

前不久的一个星期六，我又一次上了牛王沟。星期五那天，刚刚回到侯马家中的我，突然听到一个噩耗：郭文斌的母亲病故了。我十分悲痛，也心急如焚。悲痛的是，早在十几年前，我就与老人相识，慈祥的面孔仿佛我的白发亲娘，如今那音容笑貌仍记忆犹新;心急如焚的是，车辆不便，加之一直下乡，如果明天不去，再难得空闲。但是，我与文斌已经20余年的友谊，无论如何也得前去吊唁致哀。晚上，我四处奔波，终于订下了车辆。

第二天早晨，我草草地扒拉了几口饭，便急匆匆地赶到医院大门口。我挤上一辆212吉普车，风驰电掣般地向牛王沟奔去。由于途中修路、堵车，只能沿河滩绕行，车在乱石滩中颠簸了个把小时，又走了个把小时的曲里拐弯、坑洼不平的山间土路，方才到达牛王沟。走下一个土坡，首先映入眼帘的是一坐北朝南的五孔新修的砖窑洞，窑洞前面是一块平坦的场地。如若不是郭文斌的介绍，我简直不敢相信这里就是他原来的小院。我四处走了走、看了看，除了窑洞左侧的小土房还保留着一丝昔日的模样，其它地方再也找不到原来的痕迹。

“变化大吗?”郭文斌笑着问我。“大，太大了!”我感叹地说。一位不知姓名的老乡欣喜地说：“改革开放以来，我们村里的变化就是大，不仅够吃够穿，而且也有钱花，大部分人家盖起了新房屋，有的人家还买了小汽车，这要是在过去，是做梦都不敢想的事!”

中午，我们每人吃了一碗大烩菜、一个白面馍。尔后，我们在老人的灵柩前行了三鞠躬。

临别时，我看到老人的坟墓就设在新房屋前面的数十米处。我了解郭文斌的心境，他是想让操劳了一生的母亲，永远能高兴地看到他回家的身影，永远能欣慰地看到牛王沟的变迁。

(原载《临汾广播电视报》副刊2003年8月26日)