脱掉军装，转业到地方已近三年，但我对《医院生活》的情感依旧。每每看到《医院生活》，捧读《医院生活》，我的心底深处总会有一股激情奔涌。

2002年8月16日下午，我从临汾回到侯马家中后，听到嘹亮的军号响过，便又习惯性地走进289医院政治处宣传办公室翻阅当天的报纸。政治处主任李美生兴奋地告诉我，北京军区联勤部政委张珍少将为《医院生活》作了重要批示，并随手给了我一份《医院生活》，我一口气对一版上刊载的张政委的题词看了两遍。作为《医院生活》创办人之一的我，顿感十分的自豪和光荣。回到家，我又把《医院生活》从头至尾看了一遍，感到沉甸甸的：因为她承载着军区联勤部首长的殷殷厚望;承载着《医院生活》责编们的辛勤汗水;承载着医院领导、机关干部、科室医护人员的真挚关爱。我之所以对《医院生活》有着深厚的情感，是她在诞生和成长过程中，倾注了我太多的心血和汗水。

记得11年前的一个冬夜，时任289医院政治处主任的我，查房路经电影组，看到广播室内还亮着灯光，便走过去。透过玻璃窗，我看见战士李宗林正伏案挥笔，就轻轻地敲了敲窗户。小李开门见是我，有点不好意思地笑着说：“主任，我正在编写一份小报，您就帮我把把关吧。”我从桌子上拿起那份小报，报头空着，下方标有“1991年12月15日”、“政治处主办”字样。8开纸的小报分为“要闻”、“综合信息”、“为您服务”、“文艺副刊”4个版面。小报虽小，却容纳着众多方面的内容，我不禁击掌称赞：“太好了!”小李指着报头的空白处问我：“主任，您看为小报起个啥名字好?”我思忖片刻，当即拍板：“就叫《医院生活》吧!”小李也连声叫好，一脸的灿烂。

翌日，李宗林拿着这份《医院生活》(试刊)，到街上复印了20多份，分发给医院领导、机关干部及科室。我们3次征求大家的意见，反映很好。就这样，《医院生活》创刊了，我当上了主编，小李为责任编辑。我批准购买了蜡板、蜡纸及油印机，每期报纸都是自己动手刻蜡板、印刷，常常加班加点到深夜。为了提高《医院生活》的知名度，我突发奇想地寻觅书法家题写报头。我抱着试一试的心情，给时任北京军区后勤部政委的尹文声少将写了一封信，恳请他能在百忙之余题写一个报头。没想到，尹政委欣然提笔，很快寄来了5副报头。我欣喜万分，即刻印制了《医院生活》的印模，并联系了侯马中森文印部予以印刷。从此，一个全新的《医院生活》出现在大家面前。

在《医院生活》周岁之时，我写了一篇关于小报创办的消息，拍摄了两幅编排小报、阅读小报的图片，相继被《战友报》、《临汾日报》刊发。我除了把《医院生活》每期寄给军区后勤部和分部首长及机关外，还每期与《战友报》、《健康人报》、《临汾日报》等媒体交流，在军内外引起了很大反响。1994年，我调任介休某部政委。临行时，我没有忘记带上一摞《医院生活》。工作之余，我时常阅读《医院生活》，战友们执手相送，泪洒衣襟的情景便浮上脑际。于是，我伴着孤灯，写了一首题为《我依恋着那块热土》的长诗：“就要走了/消瘦的手再摸一下那棵白杨/就要走了/回首再望一望那十分熟悉的军营/看着那一片送行的战友/我真舍不得离去/这双手和那双手紧紧相握/心中塞满了千言万语/此时此刻/我却一句话也说不出来/只有让泪水伴我匆匆离去/我知道世上没有不散的筵席/可心里怎么也不能平衡/四年时间太短太短/攒了一千四百六十天的话/临别只说了一句/来日方长友情为重/以后的春夏秋冬漫长的夜/只会重温被泪水浸湿的梦/医院奋斗四年间更证实了一条真谛/金钱有价情谊无价/啊/我依恋着那块热土/啊/我珍藏着战友深情/眷恋就是一只七彩的风筝/时刻牵惹着我的思绪/那头融入战友的胸怀/这头伸进我的梦境。”《医院生活》刊登后，传递了我的情意。

国庆节那天，医院举办秧歌舞会邀请我参加。近百名身着奇装异服的秧歌队员，踩着鼓点，挥舞着彩绸，扭动着灵活的腰肢，绕场翩翩起舞。看着那纷呈的丝绸，优美的舞姿，我突然想起毛主席的著名诗句：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞?”那舞动着的彩色绸带，不恰似雨后天空中那惹人喜爱的彩虹么?秧歌队在我面前缓缓舞过，我仔细一瞧，都是熟悉的面孔，心情格外激动。于是，写了一篇《谁持彩练当空舞?》的散文，刊登在《医院生活》上。《医院生活》在我和战友们之间，架起了一座友谊的桥梁。

后来，我又返回医院任政委，对《医院生活》更加呵护了。每年底我都要组织召开通讯报道表彰会，对为《医院生活》提供稿件多、质量好的人员，给予表彰奖励。我也在繁忙的工作之余，积极为她撰写稿件，用心血和汗水装扮着她。2000年3月，我离开了医院，来到临汾，可我却一直关注着《医院生活》。如若有一段时间看不到她，就觉得心里空落落的。至今，我还珍藏着一张《医院生活》的创刊号。我看到现在的《医院生活》更加成熟了，心里充满着由衷的喜悦。从《医院生活》的编排、制作、印刷的发展变化，我也欣喜地看到了医院的发展变化和祖国的发展变化。

愿《医院生活》永远亮丽，亮丽永远!

(原载《医院生活》副刊2002年8月31日)