王友明

 

那年仲秋的一天，我隆重地举办了一次家宴，庆贺女儿16岁生日。席间，女儿突然问我：“爸爸，奶奶啥时候过生日?”我脸红脖子粗地说：“让我想想。”

于是，我以最快的速度调动起所有记忆神经，搜寻母亲的生日卡片。可记忆的仓库里，有妻的生日卡片，女儿的生日卡片，至交的生日卡片，惟独找不到母亲的生日卡片。女儿笑道：“爸爸，别想了，肯定是忘记了。”我窘得手足无措。尴尬之余，我感到了深深的愧疚：“做儿子的，岂能忘记母亲的生日?”无尽的痛悔燃烧着我，捏在手里的酒杯，就像锋刀利刃般剜割着我的心。

我的生日，母亲可是始终牢记于心啊。小时候，家境贫寒，日子过得紧巴巴。即便如此，每到我的生日，母亲都要想方设法做点好吃的，庆贺一下。当一碗热气腾腾的长寿面，或一碗香气扑鼻的鸡蛋羹递到手中时，我每每总是噙着热泪吞咽下这人间的温暖。我真切地感受到，在母亲的枝头，再艰难的岁月也会流光溢彩。长大后，我当兵离开了家。每年在我生日的前几天，总要收到母亲托人写来的信，叮咛我别忘了自己的生日。读着母亲的来信，就仿佛沐浴在幸福而又甜蜜的海洋之中，周身涌动着一股暖流。偶尔赶到休探亲假的时候，我只顾东奔西忙地走亲戚、串朋友，早把自己的生日忘到了脑后。母亲可是没有忘记，天不亮她老人家就起了床，为我做一碗荷包鸡蛋面，并踮着一双伤残的小脚，一颠一颤的端到床前：“今儿个是你的生日，吃了这碗面会增寿的。”望着母亲那满头的白发，苍老的面颜，我早已是泪盈眼眶了!

想至此，我在心中一遍又一遍地告诫自己：一定要弄清并牢记母亲的生日。

一个金风送爽的日子，我休假回到年迈体衰的母亲身边。入夜，我和母亲坐在当院的槐树下，边仰望月影星空，边闲聊童年趣事。我几次张口想问一问母亲的生日是几月几日，可话到嘴边又咽了下去。我是怕母亲伤心啊。夜半，月儿偏西，星斗满天，露水浮地，一片凉意。我劝母亲回屋，母亲执意要多坐一会儿。我赶紧跑进屋，为母亲去取衣裳。不经意间，我发现墙上的镜框边角插着一张身份证，取下来一看，是母亲的。出生栏里明明白白地写着：1915年7月20日。得来全不费工夫，我一阵窃喜。我立刻把这值得铭记的日子，记在了本子上。

为了印证母亲生日的真实度，我拿着身份证悄声问：“娘，这上面写得是7月20日，对吗?”母亲肯定地说：“对，不会有错的。”我急忙去看日历，呵，后天就是母亲的生日。机会难得，我唤来小弟商量如何好好地为母亲过一次生日。母亲知道后，极力反对说：“如今的生活这么好，每天白面吃着，肉也不断，胜过从前过生日，别再花钱费力地折腾了。”母命难违，我只好放弃宴请亲朋好友的念头。只是到县城买了一盒生日蛋糕，一些新鲜蔬菜，置办了一桌以素为主的酒宴，全家人聚在一起，点燃上五颜六色的生日蜡烛，拍手唱起“祝你生日快乐”的歌，轮番举杯，祝愿母亲健康长寿。看着这平平淡淡，却热热闹闹的场面，母亲流泪了，我也流泪了。这么多年，母亲还是第一次如此“隆重”地过生日。

打那天起，我便把母亲的生日牢牢镌刻于心灵深处。每年的农历7月20日，远离故乡的我不是往家打一个电话，送上一句衷心的祝福，就是托亲朋好友，买上一件礼物，表达一片敬母之意。

母亲已经是85岁高龄了，有生之年还能过几个生日?一想到这里，我就觉着心口上有一把锋利无情的刀子，一刀一刀地割着、剐着，血也在一滴一滴地流着……

(原载《临汾日报》农村版2000年3月26日，《山西日报》时尚周末2000年4月21日，《战友报》副刊2000年5月4日，《山西老年》杂志2000年第九期，2002年6月15日，在山西“健康之声”广播《女人风景线》栏目举办的“我和妈妈的故事”有奖征文活动中，荣获三等奖，2008年5月，在惠氏杯“关爱母亲”征文大赛活动中荣获优胜奖)