李瑞华
临汾新闻网讯 李瑞华,山西省文学院第六届签约作家、临汾市首届优秀签约作家,小说、诗歌、散文等作品见于《中华文学选刊》《山西文学》《都市》等刊物。现在古县文联工作。
笔随心动,文由心生。一个个生冷的文字符号,因了写作者付之情感而被赋予生命,或恣肆张扬,或深沉隽永……
李瑞华,一位遵从内心写作的青年女作家,于文字沉潜中展现着生活况味,欲读她的作品,终究绕不开对她个人的理解。
■发现自己
并侯,临汾东部的一个小村庄。远山淡影,溪水潺潺,静谧的童年生活留在了李瑞华的记忆深处,也养成了她低调内敛的性格、质朴无华的文风。
物质贫匮的年代,找来大人的藏书读是小时候的瑞华最乐此不疲的事情。那时,读赵树理的小说,特别是《李有才板话》朴实生动的对话,让她渐渐明白,“这样,也是可以写出来的,还特别好看。”
及至中学,李瑞华爱上了作文。“写作文时的感觉,思想如流水,顺流直下,沿路的鲜花、绿叶、树林、蹦跳的鱼儿都随处可以捡拾,珍珠、贝壳一路发光,喜欢这样的感觉。”
渐渐的,她开始往各个报刊投稿,在《临汾日报》和《山西日报》上发表一些小散文。回溯这段心路历程,李瑞华说,当时和现在一样,仍然觉得自己的写作是太过朴素的,烟火气十足。对生活充满写实,对现实总是宿命般地采取坚强面对而又认命的态度。
谈及作品发表时的心情,李瑞华说是愉悦的,但是发表又是对自己再度怀疑的开始。“每一次发表后都不敢回头看,认为自己真的不行,和别人的差距太大了。当然,每次发表也是对自己的促进,想着下次要写得更好,不要回顾自己作品时总是这样不敢看。”
显然,这种对文学的敬畏成了自我激励。作为临汾市文学院首届签约作家,李瑞华的作品《我们的婚姻向前进》《你若安好》《底色》等相继发表于《山西文学》等刊物,有的作品被《中华文学选刊》等刊物转载。不久前,山西省文学院第六届签约作家如期签约,全省只有屈指可数的17人,李瑞华是其中的一位。
■寻找自己
“作家,书写色彩,这些色彩里有自己的眼睛,自己的思考,自己的关注,自己的激情,甚至自己心灵深处很少示人的秘境,作品的魅力正是来源于此,这是多么有趣的事。当一个作家将这一切全部加进自己的感情付诸文字,让自己的作品充满智慧,充满虔诚,充满想象,充满瑰丽,这是多么幸福的事情。”
李瑞华如是说。但,在《创作谈:我还在迷惘之路上》一文中,她也毫不回避地说“我在迷惘,或许,这是暂时栖息于我身体里的色彩。”
翻开她的日志,最常看到这样的字句:又是一整天一整天地一个字也写不出来。我都不敢面对这样的自己,可这是真的,我会对着空白的没有字的电脑流泪,加倍地怀疑自己,一次次让自己陷于痛苦,但从不让自己绝望,我不能放弃这个,每当写不出来时我是一条干涸的鱼,而只有在写出字来看到文字集结的水时我才能重新得到拯救和呼吸……
遇到创作瓶颈时,李瑞华选择离开电脑,暂时放下来。走路的时候,拿出手机来,敲几个字,试试看。跟别人聊天时,思绪飘然游移,想几个句子。“就是这样,可怜兮兮的折磨和逼迫自己,也一次次寻找自己。”
寻找自己,李瑞华明白了写作之于自己的意义。“生命有限,文学无限,每一代人都在写。我只求我的余生中,和它们继续‘纠缠’。写不出来时,这些文字战胜了我,可我不甘心,只好慢慢养精蓄锐,积蓄能量和力气,好言好语地说服它们和我好好交谈,好好相处。”,相处的过程中,让自己慢慢去发现,焦距拉长,景距拉深,力求形成自我。
李瑞华认为,当下我们很多作品表达的其实是一般体验和经验,自我没有形成,对人没有当下时代的关照。小说发生群体的集体絮语,却缺乏强有力的时代性的表达。小说技术日渐纯熟却面临着精神后撤的尴尬。比如写婚外恋,没有反思,没有观念的变化展示。比如写女性独立,其价值凸显在物质满足,而无视精神的独立。比如谈起萧红,几乎是欲望化的消费她,而不是关注她这样一个野性的,不是科班出身的作家所闪耀的星子一样的灵动光彩。语言的粗鄙化和思想的粗鄙化毫无疑问会使文字的水准下降,作为作家,一定要避免。
■认识自己
“我并不是一个多么优秀的人,以前,我只是想低头做一些自己该做的事,我在埋头走路时,有人帮助我拿走巨石,砍掉荆棘,我竟茫然不知。到渐渐学会抬头时,回头看我走过的路,看到身后的大山大河,才知道,我走得不那么跌跌撞撞,完全是因为在山西文学这面旗帜中,善意和无私始终深刻其上。我没有理由不努力,没有理由不感恩。如果我有一点成绩,大都得益于此。”
笔随心动,我写我心。李瑞华说,一直觉得自己非常懦弱,总想把自己藏起来。“创作时,我的人物经常对现实妥协,这也是我对世界和处事的态度。看到人群迷茫,看到人们彷徨挣扎,看到繁花败落,看到生命消逝,这么多的无奈中,人争抢、嘶叫,为利益欲望不断地古怪地让自己扭曲,我都会心痛,我越来越愿意沉默。为着别人的痛苦,为着生命的痛苦,为着自己无能为力的痛苦,所以我写,写下这一切,给自己一个出口,不至于窒息到呼吸困难,让自己暂且舒缓,从而继续坚定走自己的路。”
即便跻身山西文学院第六批签约作家之列,李瑞华依然保持着低调内敛、质朴谦逊。她明白,“往前走,仍然不是坦途,我希望自己不仅仅是只顾走自己的路,我将携手和大家一起前行,和有同样信仰的人一起攀登。我很少说感恩的话,但心里有一块明镜,在这块明亮的镜子里,装着帮助过我的人。我没有一刻忘记他们,并且,我希望在别人这样的镜子里也渐渐会有我。”
谈及签约后的打算,李瑞华坦承压力很大,“面对差距,我觉得即使跑步也可能赶不上,可我又不能跑步,我还不具备跑步的能力,我只想自己走的每一步都是踏实的,哪怕走得慢,也要坚实、有力,并且,一如既往地坚强。”
记者 孙宗林/文
责任编辑:姚建