在乡间，很多事物随着时光的流逝湮灭了，有一些虽未湮灭，也在时代里悄然隐退，僻居一隅，不大引起人们的注意。这类事物当中，就有牛槽。

在吾乡，牛槽也可以叫马槽，叫驴槽，到底怎么叫，要看槽上拴着什么牲口。我们家的槽当初是拴牛的，就叫牛槽，后来虽然改拴驴，名称倒是一直沿袭旧制，未曾改动。

吾乡的牛槽一般长约两米，宽七八十公分，高与宽略相等，最早是由整块巨石凿成。石头微紫红色，质地比较软，我们用小刀可以刻动。槽内光滑，外身有微棱，方便搬移。两头有孔，一孔在上部，方便穿牲口的缰绳;一孔在下部，主要功能是排水。

牛槽对于多年前的乡间草民来说，意义重大。一户人家，门口有槽，槽上有牛，家境自然是殷实的，过日子的底气也是足的。清早起床，户主从牛棚里牵出牲口，系到门外的牛槽上。牛槽一般在大门的东侧，紫气东来，是上位。牲口拴好了，去草料棚里扒一筛铡细的草料，麦草也罢，豆秸也罢，红薯藤也罢，总以干净无土细匀为上。农闲里有一筛草料也就够了，农忙时可不行，加料是必需的：一碗麦麸子，或者一碗玉米面，盆里放半盆水搅匀，泼洒在草料上，用“料杈”一拌，牲口吃得分外香……

小时候，我们家喂牲口、拌料的总是祖父，因此牲口对祖父特别亲，一听到他的脚步声，就要做出些声音或动作来，表明肚子饿了，想要吃料了。祖父喂牲口仔细，草料铡细不说，上槽之前还要过筛，用手捡一遍，捡去铁丝等异物。料拌得也匀，那枚“料杈”，让他用得油光水滑，散发出好闻的香味，那是谷物和草料的天然香气。闻着那香气，听着牲口咀嚼草料咯嘣咯嘣的声音，会让人产生一种错觉：草料是很好吃的。让人忍不住也想尝一尝。

牛槽的周围，总有一种安稳踏实的气息，就连那牲口的屎尿气，似乎也在为富足的生活上肥加分。勤劳的人家，总会将牛槽周围的牲口粪打扫干净，尿渍用灰土草屑垫上，过些时日铲起来，草屑灰土就成了优质的厩肥，一辆大车拉到田里去，滋润的日月往复循环，生生不息……

有时候，槽是空着的，那是夏天，牲口牵出去放牧，或者农闲冬节，卖了老病的牲口，还没添上新成员。这时节的牛槽往往是街坊四邻聚会聊天的地方，男人蹲踞在槽上抽旱烟、扯闲话，女人纳鞋底，老太太用“拧线陀”拧棉线，小孩子放在牛槽内，任他们攀爬玩耍。牛槽内外打扫得干干净净，牲口的气味也早已“笑渐不闻声渐悄”，人们似乎忘却牛槽的原始功用是什么。

紫红色的石头牛槽有古风，不过后来比较难见，在我幼时，水泥牛槽多了起来。水泥牛槽一般都是农家自己制作，里外轧光，油光水滑，形制和石头牛槽完全一样，槽头的牲口也一样的健康有力……

到了今天，不管石头牛槽还是水泥牛槽全部失了业：农耕社会被机械化取代，拉车犁田的牲口都已无处可寻。那些牛槽，空空地晒在日光下，一月又一月，一年又一年，不沧桑，不感伤。主人的生活还在围绕着牛槽进行，与乡邻聚坐闲谈，膝下的孙子扶着牛槽蹒跚学步，调皮的猫儿跃上牛槽，在人们絮絮声中打一个悠长的盹儿。琐碎的日子，平常的场景，一切似乎都未改变，但是那昔日槽上的牲灵，却永远不会再回来了……(陈君玲)