我有一个哥哥一个姐姐，他们比我大了许多。我出生后就成了父母的掌上明珠。

我的记忆是从学校开始的。上小学了，小学在村里，离家不远。我爷爷特宠我，爷爷干活挣上几块钱，买两个饼子或是甘蔗，等不到放学，偏要送到学校，在教室门口等我。那时这些是稀罕的东西，同学们都用羡慕的目光看着我吃。有一次被老师看见，批评了我，让我回家去吃。那时家里粮食不够吃，想吃面只能是做汤面，每次母亲都把面条捞到我碗里，她只能喝汤了。

每当我发了奖状拿回家，父亲就工工整整地贴到家里最显眼的地方。小学毕业了，奖状一张都舍不得扒掉，贴了一墙。那是我的荣誉，更是父母的荣耀。

上初中了，初中在镇上，离家远了。母亲每天天不亮就起来给我做早饭，再叫我起床吃饭。冬天天亮得迟，去学校时，母亲都要送我好长一段路，看见路上人多了，她才返回去。晚上下自习，母亲提着灯笼早早在大路边等我。寒冬腊月，从不间断。

上高中了，高中在县上，离家更远了。学生们都住校了，我一周回家拿一次馍，父亲害怕我吃馍吃不舒服，经常提着饭盒，步行4公里到学校给我送饭。看着我津津有味地吃着，他是那么高兴。

有一次送饭时，正好碰见我的班主任乔老师，她向父亲表扬了我几句，把父亲高兴的，回家见人就说：“老师说我娃学习好，准能考上大学。”每天干活种地的劲头更大了。那时一周只休礼拜天，我周六下午回家，周日下午到校。那时家境不好，换洗衣服很少，每周六晚上等我睡下了，母亲把我的衣服里里外外都要洗一遍，然后放在灶火上烤，一晚上翻来翻去好几遍，等天快亮了，衣服全干了，母亲才有机会睡一会。周日早晨吃过饭，母亲就坐在院里摊煎饼，为我准备一周的干粮，一直摊到中午才能摊完，母亲腰疼得已直不起来了。

转眼高考完了，闲着没事，我就跟着父母下地干活。有一次锄玉米，一不小心砍到脚上，破了一刀子，流血了，母亲心疼的捂住我的脚，眼泪刷刷地留下来。从那以后，再不让我去田里干活了。

大学录取通知书来了，记得那是同村的老师送来的。邻居得知后都来祝贺。村里出了第一个女大学生，稀罕。父母更是高兴得不知该做啥，拿过通知书认真看来看去，把通知书拿颠倒了都没觉出——父母都不识字。当天，母亲给我煮了两个鸡蛋，算是对我的奖励。那天整整一天，我都听见父母高兴的夸娃多有出息。上大学了，那会儿上大学不用交学费，家里每月给我寄点生活费，也就二十多元。我知道是母亲又卖了猪，还有卖鸡蛋攒的钱。他们舍不得吃，舍不得花，把一点一点攒的钱全寄给了我。大学毕业了，上班了。当我拿着第一个月的工资四十九块五角钱回到家里交到父母手里时，母亲高兴地捧着，说：“我娃终于挣钱了。”又把钱塞到我兜里，“家里不花钱，你刚上班留着买点衣服，生活用品，吃好点，不用管家里，我和你爸还能干动，有喂的猪，鸡下蛋能卖钱。”其实父亲那时已经70岁了，母亲也已60岁了。结婚了，有孩子了。每当听说我们一家子要回去，母亲早早地就把被褥晾晒好，饭菜准备好，父亲则早早就站在村外等着。我们一进门饭菜就端到跟前了，每当晚上我们睡下，母亲总要坐在我床头跟我唠叨个没完，等我睡醒了一觉，她还在说，说不完的心里话。我有时给父母买些吃的穿的，给父亲买条烟呀买瓶酒，父亲总是坐在那里骄傲地看着我，高兴地合不拢嘴。有一段时间我把孩子放在家里，父亲每天用他那半驼的背脊背着孩子满村走，哄着孩子高兴。

父母辛苦了一辈子，本该好好地享享清福，本该好好地接受我们的孝敬。没曾想，在我上班后第三年，一次意外，我那平凡、老实、慈祥而伟大的父亲永远地离开了我们。那年，他才74岁。若没有那次意外，按他的体质和王家高寿的基因，他应该可以活到90岁。

后来我发现我以前给他买的两瓶竹叶青酒还放在柜子里一直没舍得喝，我的心都碎了。这件事成了我心里永远的痛，一直无法抹去。

岁月无情，如今母亲已快90岁了，看着母亲一天天变老，个子也变得矮小，腿脚越来越不灵便，坐上了轮椅，吃饭睡觉也不能自理，身体每况愈下，我心如刀割，真希望时光倒流，幻想父亲健在，和母亲相濡以沫，我该多幸福啊。

(王桂平)