年轻人渐渐远离村庄，村庄老了，祖父也老了，那皱纹就像村口的那副石磨盘。石磨仍旧在村庄，但我们带着村庄的嘱托背井离乡。石磨，却如一枚村庄的图章，深深地印刻在了我们的心里。

很多年前的爷爷还很健壮，光着臂膀，抡圆了胳膊，一圈圈推着那副磨盘，细细的玉米面就从每一个垄沟里纷飞而出。等到爷爷磨好了面，一手提着面，一手抱起我。爷爷偶尔会用那扎人的胡子蹭我的脸，痒得我直抓爷爷的头发。回到家，奶奶筛面开始做饭。我在爷爷的怀里小睡，就会闻到那沁人心脾的饭香。爷爷抱着我，一口口得喂我吃饭。

奶奶蒸出的热气腾腾的玉米饭是我童年记忆中的佳肴。

石磨不仅可以用来磨面，乡下人还用它来磨豆腐。石磨磨出的豆腐鲜嫩清香，口感纯正。爷爷会隔三差五地去村口磨玉米、磨黄豆。每次我回家，爷爷都会给我磨豆腐，做我喜欢吃的石磨豆腐。暑假，我回去看望爷爷，发现他推磨的力量已大不如以前，推几圈就大汗淋漓了。石磨仍旧是那一轮石磨，我已然长大，但爷爷却老了。

有爷爷、奶奶的故乡，永远有我们心中的童年。奶奶把石磨豆腐切成薄片用香油煎成两面金黄，撒上少许的盐，放上细细的葱花，一盘地道的石磨豆腐就上桌了。看着我津津有味地吃着奶奶做的豆腐，爷爷和奶奶满是欣慰。“推磨，拐磨，推得粑粑圆不过”这童谣还依稀回荡在耳畔，但石磨早已经成为了村里的一个摆设。

记得小时候，每到农闲，村口的石磨就从来不会停歇。而今，石磨已经老了，年轻人也走出了村庄，石磨终于歇息了。早已不规整的磨齿，遗留着先辈的纹路。缺口的磨斗里，咀嚼了几代人的生活。

石磨一直在与时间赛跑，一粒粒五谷杂粮被感化成生活，日子就在一圈圈的转动中悄然流逝。青石的磨架虽早已失去当年的容颜，两块青石仍旧紧紧咬合在一起。

石磨属于乡村，乡下有它喜欢的稻穗和麦香。久居城市里，吃着超市里的那些“精粮”，却时时会怀念曾经那些吃粗粮的日子。石磨守候的村庄，宁静祥和。虽然我们远离故乡，但村庄里的石磨，就像一枚图章，深深地印刻着浓浓的乡情，伴随着胎记一般的味道。(刘巍)