石磨
    石头是有生命的。从大山走到村庄，石头长出牙齿，成了石磨。
    石磨是村庄的爹娘，把粗粗的五谷杂粮咽下，细细咀嚼，喂养村庄里的儿女。于是，庄稼便一天天蓬勃，村庄便一年比一年热闹。
    石磨以坚硬的核质教育山村汉子的血性，石磨以内心的温润滋养农家妹子的妩媚。
    晌午，黄昏。从童年开始，我们就跟着大人，手推磨走着人生的方步，在进退之间画着生活的圆，听石头唱响乡村那首不变的歌谣。
    时间不老，春天不老，但石磨会老。岁月的流光中，一茬茬庄稼成熟，一代又一代村庄的儿女们长大，而石磨就在我们成长的脚步中瘦了腰肢，磨光了玉牙。
    电来了，石磨下岗了，它像一个安详的老人，静静躺在庭院的角落，看着村庄的儿女们忙进忙出，听着布谷鸟鸣，然后在阳光中安然午睡。

    碾房
    来路很长，去路很远。小河是一个顽皮的孩子，把长长的脚伸过来，踩动起那架破旧的老水车。
    水车转动，水声哗哗。木齿吱吱，石碾轰隆。
    时光的影子被拉长，破旧的茅屋在风雨中飘摇，记忆的瓦片长出大片青苔，几茎枯草醒目地站着，打量着山村，守候下一个季节。
    爹娘在田间劳作，而我在阳光下静坐，谛听一曲流水、石头与木头合奏的乡村梵音，打发着童年的寂寞。
    黄昏，父亲走来。皴裂的手捧起雪白的大米，眯成了缝的眼睛，皱纹绽开了花朵。虔诚的父亲像捧着一张女人的脸，在夕阳中被幸福醉倒。
    若干年后我终于明白，我是父亲抛出的圆上的一个点，起点在哪里，终点就在哪里。无论走多远，我的灵魂总在故乡那个圈中。不管漂泊还是停留，心中总有一首故乡的歌谣在唱响。

    米碓
    从旧石器时代一路高歌而来，你是乡村文明最早的见证。
    像一只蟑螂，静卧在乡村的厢房，以最简洁的杠杆演绎人类最初的智慧。
    清晨，傍晚。一次次亲吻，一次次抚摸。我像先人们一样躬身匍匐，脚踏着坚实的大地，灵魂和胃便不再虚空。
    一杵，又一杵……一曲童年的乐章在记忆的天空飘过，那跳动的音符连着身上的每一根神经末梢，至今仍拉扯得我生痛。
    那个倒霉的下午，我的食指一不小心就被你狠狠亲了一口，如今这位矮小的兄弟仍在诉说着你的不是。
    时光流逝，青春眨着眼逃走，疤痕依旧，心疼依旧，可你已不在，祖母已不在。
    九月的田野，谷香飘荡，宁静的乡村在镰刀的歌唱中生动起来，而你不再为曾经的诺言等待。
    时光都老了，你怎能不老呢？歇歇吧，与我那老去的父亲说说那些乡村的陈年旧事。
    我会在老去时对孩子说：这个躺在旮旯里的石轱辘，曾经养大了他的爸爸和先人，为乡村唱响过一首脚踏的旋律，且千年不衰。

    草墩
    秋收过后，稻草站在田野，收集阳光过冬。
    贮满温暖之后，稻草沿着故乡的小路走回家中，然后在父亲的手中舞蹈，结成几颗又圆又大的果，这果叫草墩。
    草墩放在乡村的火塘里，我们坐在草墩上成长。春去秋来，草墩一天天矮下去，童年便一天天长大。但草墩不语，它像一尊佛，只是静静地坐着，温暖我们的生活。
    岁月的烟尘拂过脸颊，春草一般疯长的胡须掩埋了飞扬的青春，乡村在记忆的河流中慢慢老去，草墩也在时代的潮流中渐行渐远。
    躺在城市柔软舒适的沙发里，不经意的睡梦中，记忆在沉浮。若干年后才终于想起，那是曾经温暖我童年、伴我长大的草墩。

    牛背上的歌谣
    翻开童年，山歌便接踵而来。
    踏着晨露出发，披着晚霞归来，牛背上的歌谣经夏历冬。
    像故乡奔腾不息的河流，牛背上的歌谣是一句句吼出来的童真，以原始的粗犷唱红了山里的太阳，叫醒了村庄的土地，吼熟了山沟沟里的庄稼。
    顺着记忆的根须，穿越故乡的密林，童年在大山的羊肠小道上和牛羊一起成长。
    一顶草帽在阳光中行走，一首山歌抵达了故乡深处，快乐在童年的山坡上开出一地野花，在风中摇曳。
    牛蚊嗡嗡，牛尾甩动，山歌在山间飞，童年在牛背上走。
    牛背上的歌谣，像故乡屋顶升起的炊烟，无论走多远，总在心头萦绕
。
    麻雀
    小时候，它守候在谷场边，撵也撵不走，而今，从乡村到城市，四处寻访，却很难找到它的踪迹。
    大隐隐于市，小隐隐于林。而今，麻雀隐于何处？不过偷吃了几粒粮食，其实天地间不劳而获者又何止是它们？比起蜗居粮仓的硕鼠，比起偷腥的猫，麻雀又算得了什么？可是麻雀却被扣上了一顶“四害”的帽子，被赶尽杀绝。
    没有了麻雀，人们的生活少了一份叽叽喳喳的吵闹，可没有了麻雀的大自然，偷盗并没有停止。
    又是天高云淡的日子，秋天在田野里高高站立，乡间，谁的脸孔灿烂如花？金黄的稻浪中，镰刀躬身忙碌，又唱起了乡村那首秋天的歌谣。
    老屋的谷场上，黄灿灿的稻谷在阳光中午睡，那只调皮的黄狗躺在谷场边打盹。一只老母鸡咯咯咯地欢叫着跑过来，它身后摇摆着一群凑热闹的小鸡。奶奶花着老眼在屋檐下做针线，她的小孙子晃着醉步在阳光中拿着谷耙玩耍。
    九月的乡村很静，静静的乡村只有关于你的一些记忆，却再也不见了你们的身影。