“夜来南风起，小麦覆陇黄。”五月的乡村，微醺的小南风在麦梢上打着旋儿，金黄的麦田，掀起一层层麦浪，犹如一幅迎风招展的油画。五月跌落在麦香里。

    静静地伫立在麦田边，可以听到那美妙的天籁之音。布谷鸟拍打阳光的声音。阳光滑过麦穗、麦叶、麦秆的声音。麦穗与麦穗相互摩擦的声音。麦粒胀裂了麦壳的声音，“啪”的一下，吹破了空气，那么浑厚质朴……

    这段时间，父亲爱背着双手，在他的麦田四周转悠，温和的目光抚摸着每一颗麦子，脸上满是喜悦之情。他只是想看一看麦田的景象，嗅一嗅那醉人的麦香，心里就格外踏实。转累了，他会掐下一穗来，用粗糙的大手搓一搓，吹去麦壳儿，数着麦粒，计算一下，一株麦穗上有多少颗麦粒，然后心满意足地拈几粒嚼一嚼，满口清香。

    站在麦田边，我又闻到了麦子淡淡的甜香，悠远而又熟悉，总是让我难以忘怀。记得小时候，新麦刚分下来，我们兄妹几个馋得慌，母亲为我们解馋，用一种叫“碓”的捣米工具，磨掉麦子的表皮，倒进锅里煮，熬成了小麦粥，这也香呀，我一次喝了三大碗。

    再大一点儿，我也下地割麦，我感觉麦香总是与镰刀在一起，麦香里浸透着农人的汗香。割麦的日子，炙热的太阳烘烤着，麦芒扎在胳膊和腿上，火燎燎的痛，但丝毫不影响割麦人的激情。割麦人扬臂舞镰，麦子就一片片倒下了。收割完，捆好用钎担挑到打麦场上。打完麦，趁有风赶紧扬场，拾掇干净，再装进口袋拉回家，晾晒归仓。这样边割边打，至少要累上十几天。

    麦子是谦和的，从秋分到芒种，一生经历了二十四个节气中四分之三的长度。人们是懂得感恩的。想起了米勒的油画《拾穗者》，农妇正弯着腰，怀着对每粒粮食的感情，耐心而不辞辛苦地拾着麦穗；诗人海子在《五月的麦地》这首诗里写道：“希望全世界的兄弟们，要在麦地里拥抱。”

    如今，家乡早已发生了巨大变化，联合收割机完全取代了人力，再也不像过去那样忙收割了。但家乡的麦香，已成了儿时最鲜亮的记忆。许多时候，我只想成为一颗麦子，或者弯腰屈背，亲近一株麦子，因为每一株麦子都有土地的重量。  （王永清）