我蹲在树桩旁边，数着上面的年轮，一圈，两圈，三圈……时光箭一般地穿过年轮，回到了从前。

    村口，倒塌了的寨墙残垣旁边，有棵老榕树。粗壮的树干，我和爷爷手拉手才能把它完全抱住，支撑着庞大的树冠，枝繁叶茂。远远望去，就像一株墨绿色大蘑菇。

    小时候爷爷经常带我到老树底下，他和别人闲聊，我和伙伴们一起玩耍。记忆中爷爷是个样子十分和蔼可亲的老人，伙伴们都知道爷爷有一门“绝活”，他能用榕树叶做成“哨子”，吹出来的声音清脆如同小鸟的叫声一般，甚至可以吹出旋律来。我们时常要求爷爷给我们做“哨子”，鼓足了气使劲地吹，比谁吹得响亮。爷爷则站在一旁，左手捋着他的山羊胡子，右手夹着卷烟，微微地笑。

    爷爷有胡子，老树有长髯。它的根须，垂挂在树枝上，在风中飘拂，就像一个慈祥老人的长髯。

    “爷爷，这榕树有几岁了呢?”“爷爷也不知道，自爷爷小时候就有了。”“那有没有一百岁呢?”我问。

    “那该有一千岁了。”伙伴说。

    “有一万岁了。”我说。

    夏夜，浩瀚的苍穹布满繁星，以前乡村的星星似乎比现在城里的星星要多几倍。大人们喜欢聚集到老树底下纳凉，摇着蒲扇，既是扇凉，也能赶走蚊子，晚上乡村的蚊子特别多。当然少不了拉拉家常，村里的大小事情，城里的趣事奇闻，祖辈流传下来的神话故事，庄稼的收成景况，都是大伙津津乐道的话题。有时还摆上桌椅、茶具，烧个炭炉子，泡几杯清茶解渴，其乐融融。几条狗在旁边溜达，只要有陌生人经过，就会猛然犬吠几声。

    春风吹出了嫩芽，秋风带走了落叶，老树的身躯遭受着风雨的摧残，布满了岁月的伤痕。我们也一天天在成长，已经都是大孩子了。我不知道什么时候学会了爬树，经常和伙伴们爬到树上，坐在树杈上聊天。要在夏天，还能带上弹弓，循着蝉声，蹑手蹑脚地靠近蝉栖息的地方，瞄准了把它打下来。这可要讲究力度，出手不能太重以免打死，只要让它掉下来捉住了就行。它们虽然受了点伤，但是还能“吱吱吱”地叫，这叫声在那时候听起来是多么的“悦耳”，就像我们现在听MP3。

    有一回，我们把两条枝干之间的须根连同绳子绑在一起，做成了一个摇篮，躺在里面，感觉比躺在家里的皮沙发更加舒适，更加愉悦。的确，老树是我们孩提时代的摇篮。

    长大了离开村子，求学，工作。每次回家，常和伙伴们在老树底下“聚会”。说说过去的日子，谈谈各自的近况，聊聊人情世故。

    老树就像一个慈祥的老人，在一旁静静地听着。它的根向四周延伸，深深地扎到地下。我们的心就像老树的根一样，深深地扎在家乡的泥土里。

    而这一次我回到家，老树被砍掉了，只剩下一个光秃秃的树桩，听说是因为建房子的需要。我心头有种酸楚，用手轻轻地抚摸着树桩上面的年轮，再一次触摸那一段朴实的记忆。我无法挽留，它终将像落叶一样，被埋藏在岁月的泥土里。

    王涛