舌尖记忆

    民以食为天。每个人的记忆深处总有那一种味道，它让人魂牵梦绕。味蕾的记忆其实就是乡愁的记忆。它是母亲做的每一顿饭，是世上最好的美食；它是祖母做的腌蕃茄，包含了对子孙们深深的爱，让我甜在心头；它是儿时氤氲着清醇芬芳的荷叶粥，是心底里对童年无尽的留恋和怀想……

    一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。物质丰富的今天，我们更应该去珍惜粮食，从一点一滴做起。

    味蕾也有记忆？是的，味蕾的记忆，不仅仅通过舌尖，让你感悟各类美食的佳境，它还能让一种无可名状的乡愁，铺满回家的路。只要我们细细地品、静静地思、深深地悟，便能理解其中的奥妙和神奇。离家的日子愈久，对家的感情便如逝去的时光，一沓沓增加着厚度；距家的路途愈远，回家的渴望便如纷来的场景，一段段叠加着内容。

    小时候，我家里很穷。连最起码的温饱问题，都成了父母心中的纠结。母亲是居家过日子的好手，能从最原始的田野里、山坡上、草丛中寻找到诸多美味。

    小根蒜、婆婆丁、苦麻菜、蒲公英，这些小小的生灵，在装点乡村春色的同时，也成了母亲篮子里的“战利品”。回到家中，母亲用清清的井水冲上几遍，然后再炸上一碗香喷喷的大酱，就成了我们最下饭的菜。有时，母亲还会采些鲜嫩的槐花、榆钱回来，槐花用来炸酱，榆钱用来蒸，每次都吃得我们小肚溜圆。

    每次雨后，母亲都会踏着一路泥泞，深入山中，在杂草最盛、最密的地方，用手拨开一堆堆草叶，在根部仔细地寻找    着。这种黑黑的、滑滑的“地皮菜”就出现了。它其实就是一种类似于木耳的菌类，可以晒干后加上少许的肉丝炒着吃，亦可采回来后用水沥净，加上两个鸡蛋和半碗大酱，炸出一盘香味扑鼻的香酱来。

    村前、村后的树林里，从清晨到傍晚，总能见到母亲穿梭的身影。原来，母亲在采蘑菇。乡下的蘑菇少说也有十多种，红蘑、草蘑、杨树蘑、香蘑，样样都是那么清纯可爱。母亲采来的蘑菇，一部分用来自家用，一部分晒干后拿到集市上去卖，以便换钱补贴家用。小时候每当吃到母亲做的蘑菇菜，一家人都赞不绝口。可是，后来听说的一件事，却让我的心隐隐作痛。

    有一次回老家探亲时，我无意中与父亲谈起我们这群儿女小时候的往事，父亲说：“有一件事，你妈从来不让我跟你们讲。你们小的时候，你妈为了给你们改善伙食，一到秋天就去采蘑菇，可那时她根本不知道哪些蘑菇可以吃，哪些蘑菇是有毒的。为了保险，每当采一些以前没有吃过的蘑菇，你妈都是偷偷地先吃上几口，然后等上几个钟头，如果没有什么特殊反应，才盛给你们吃。”父亲说话时，布满皱纹的苍老的眼角，显得有些潮湿。我们几个儿女，都默不作声，眼里含着满满的泪水。

    有一次，我特意做了一次水煮高粱米饭，又从市场上买来一把小根蒜，并笨手笨脚地炸了一盘肉酱。吃饭时，儿子刚吞下去一口，就大声嚷嚷起来：“这什么东西呀，辣嗓子，一点都不好吃！”儿子从小生活在城里，根本没有机会吃到这种“粗糙”的食物。直到此时，我才明白，味蕾的记忆其实就是乡愁的记忆。

    望着桌上的一盆高粱米饭和一根根清秀的小根蒜，我的脸上不由自主流下莫名的泪水。我没有说话，心里想：他们现在不懂，也许永远也不会懂。嚼着“粗糙”的高粱米饭和辣辣的小根蒜，我心里满满是对母亲、对家乡的怀念。

    □白俊华