乡下的年

王友明

　　只要听到年的脚步、感受到年的气息，我的心就怦怦地跳动、突突地奔腾。尽管身居闹市已经多年，但乡下的年就像一个巨大的磁场，无时无刻不在强烈地吸引着我。

　　在我的记忆里，乡下的年，气氛似乎要比城市里浓郁得多。腊月的最后几天，是乡下人最忙碌的时刻。

　　乡间的水泥公路上，集市上购买年货的人们，络绎不绝;村子的角角落落，到处飘溢着阵阵豆腐味儿、煮肉味儿、炒花生味儿、摊煎饼味儿的清香;各家各户，房前屋后，打扫得干干净净，一派辞旧迎新的景象。

　　闲暇无事时，我会站在村口的白杨树下，四处观望。西边不远处河堤上的那片老槐树，虽然枝头仅存着几片枯叶，却依然挺拔着身躯，迎接春天的到来;南边紧邻公路昔日的河畔地上，耸立起一幢幢新瓦房，还有一座座新建的厂房，真实地展现了农民生活越来越好的情景;东边的水泥公路，连接着一个个村庄，一直延伸到县城。我目不暇接地望着乡下这巨大的变化，内心深处的喜悦与兴奋之情，久久无法平息。

　　除夕的早晨，我迎着寒风，信步走在大街上，看见许多老乡正在高兴地张贴春联。一副春联就是一幅美丽的画卷、一声深情的祝福、一个未来的期许、一串美丽的梦想。这一副副写满和谐幸福的春联，将传统文化的“种子”融进农民的心田。此刻，我更加感受到，只有在乡下过年，才能真正品味到浓郁的年味儿。

　　乡下的除夕之夜，是很热闹的。夜幕一降临，家家户户的大门口就挂上了各种各样的灯笼。闪烁的红光，给乡下的夜晚带来一种平安、祥和、快乐的喜色。人们聚在辈分最高、年龄最大的长辈家，守岁喝酒，其情浓浓，其乐融融;女人们也放下手中的活儿，围坐一起，嗑瓜子、拉家常，欢声笑语，温馨一片。我在屋里呆不住，便走出家门，观赏挂在大门口的灯笼和贴在大门上的门神和春联，尽情品味喜庆、吉祥、红火的乡下年味儿。不时会有孩子们凑过来问我：“你是谁呀?”望着那一双双疑惑的眼睛，我不禁想起贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我的内心深处，不禁泛起一阵感伤。

　　五更将近时，家家户户便开始做年夜饭。年夜饭是清一色的素馅饺子，且煮饺子不准拉风箱，只能用事先准备好的干柴烧火。待年夜饭做好后，首先盛上一碗，男主人或孩子们点燃鞭炮，主妇们在噼里啪啦的鞭炮声中，双手托碗，敬天敬地。仪式完毕，全家人才能开始吃年夜饭。

　　听着那连续不断的爆竹声，我真正感到：年，到来了!吃过年夜饭的人们，便披着浓重的夜色开始拜年了。入乡随俗的我，自然也加入到拜年的行列。我们的家族比较大，人数占了多半个村子。从这家到那家逐一拜完，需要近两个小时。过去拜年要磕头，如今已改为抱拳问候了。拜完年，人们就各自回家，燃放鞭炮，吃正月初一饺子。正月初一的饺子是肉馅的，象征着一年都是好日子。

　　从正月初二开始，人们出村到亲戚家拜年。走遍乡下的村村落落、大街小巷，到处都是穿戴一新的人们，他们喜不自禁地笑着，一派和谐轻松的氛围。无论走到谁家，也总少不了一桌丰盛的酒宴。

　　乡下确实变了，但具有怀旧情结的我，却忘不了那个生活拮据却依旧充满欢乐的年代。自从父母去世后，我再也没有回乡下过年。可是，乡下的年却永远是我心灵的慰藉!