回家过年

杨遆峰

    过年准备在村里过。这几天里，我恶补似的把村里跑了个遍。

    最明显的是沟边的人家全都搬迁，只剩下黑洞一般的窑洞，黑咕隆咚地固守在原地，一副被冷落被遗弃的破败模样。而在村南和马路的两边却冒起了一排排气派十足的水泥房，如崭新的生命似的从古老的村子里破蛹而出。沟里那一口口幽深古旧的老井早被废弃了，井上早已长满衰草，有的井已夷为平地，成了菜地或者田地。与此同时，政府统一改造水管后，各家各户都喝上了自来水，直接引入庭院，有的家户干脆引到厨房里。

    我走在路上，脚下是结实的泛着白光的水泥马路，这一条条水泥路如年轻的血管一样直达每家每户，让你出行异常便捷。村外原本逼仄的泥泞小路如今也茁壮长成宽阔的柏油马路了，时不时地，从上面划过一辆辆漂亮的小轿车。原来路上碾过的三轮车手扶三轮还有牛车已很难觅其踪了。同样的一条路，以前求学时期的我面临的则是晴天一身土雨天一身泥。尤其下雨天，自行车的轮胎上沾着厚厚一层泥巴，让你陷入沼泽一般寸步难移。

    路边耸立着太阳能路灯，让夜晚的路不再漆黑一片，照亮回家的路。邻村有厂子，有的人就近就业。围绕厂子开了好几家饭店，生意红火。有的人在路两边开了蔬菜店、肉店、水果店、便利店、澡堂、理发店，还有为婚丧嫁娶提供就餐的理事会。

    日常用电也正常了，记得小时候经常停电，动画片看不成，只能坐在院子里数星星，或者跑到场地里玩捉迷藏或者听老年人讲故事。

    那时候动画片少，电视更少，偌大一个村子就闪烁着一台电视机的光芒，电视像吸铁石一样把全村人都吸引到一起，于是有电视的那家人就顺势开了个代销店。冬天，屋里挤得水泄不通，炕上地上角落里满是人。空气中满是呛人的烟草味甜丝丝的糖块味以及香喷喷的瓜子味。夏天大家则在宽阔的院子里一排排码开，目光很有耐心地从前面的头颅间探前去，最后落在因前面的身体遮挡而导致的残缺不全的画面上。那时候竟然连广告都能看得有滋有味了。

    如今过年，大彩电对村庄来说已经不是什么稀罕的物件，年三十晚上，一家人围坐在一起，磕着瓜子、剥着糖果、边包饺子边看春晚，欢声笑语在村庄里荡漾着。

    我缓缓走进涝河峡谷，这里有我儿时的记忆。小时候，宽阔的河岸上到处覆盖着五颜六色的衣服，岸边，一个个忙碌的身影在半人高的水草间时隐时现。妇女们洗衣聊天，小孩们在河里游泳嬉戏，时不时有个孩子惊叫一声，说是蚂蟥钻进了小腿的肉里面或是进了脚趾间。而今河里的水不像小时候那么广阔了，吝啬成涓涓细流了，水里泛起的鱼少了，虾也少了，就连螃蟹王八青蛙都成了稀罕物。人们不再去河边洗衣，孩子们不再去河里戏耍。此时村子的上空满是年味儿，而在村北的河岸上却是寂寥一片。记得以前春掏小鸟夏捕蝉，秋偷瓜果冬溜冰，如今的孩子们则把四季都重叠了，就剩下呆在家里守着电视抱着电脑抢着手机看动画打游戏了。

    我蹲在地头，眼前是绿油油的麦苗，像一丛丛新鲜的小生命似的，间或有几片极脆极薄的冰片装点着一行行的麦畦。转了一圈儿我复又折回村里，我似乎看到，古老的村子已长出年轻的血肉，换上新鲜的血液，她更加坚韧地屹立在厚实的土地上。今年过年，投进村庄的怀抱，重温儿时的年味儿……