斯人独憔悴

刘国柱

　　忽闻员俊兄辞世，惊诧后立即痛悔!

　　还在去年5月赵城关帝庙举行活动时，我电话邀其参加。他说：身体不对势。赵城话，不舒服之意。我并未深想。不料8月24日，就阴阳两隔了。

　　乙未岁尾，我赴南沟村俊兄家探望。他家原住村南圪洞院东窑，尊嫂略有精神问题。如今圪洞院已填，借住本家窑洞。次子钟秀告知，其父患胃癌，开始未能查出，待查清已是晚期。不能吃饭，吃了就吐。人，瘦得不成样子。呜呼，俊兄乃本色农民，黧黑结实。刨土而食，秉笔而文。竟遭此劫，天其忍哉!天其忍哉!

　　我同俊兄相识于上世纪70年代。他初中毕业，回村务农，曾任生产大队会计和民办教师。俊兄长我一月。其时，我涂抹几句小诗，他则攻小说，基础虽浅，却酷爱写作。1982年秋，洪洞县创办《古槐》，我在马头公社供职。受公社委托，邀主编卫兰田，以及员俊、张崇善等崭露头角的业余作者到公社修改和编辑创刊号，其时俊兄在堤村中学任民办教师。整整一周交往切磋，深感俊兄之执著勤奋，尤钟爱古典。他曾透露撰写赵城著名“豆腐刀子造反”历史小说。越二年，当他把第一章兴冲冲拿来，我看后兜头一盆凉水：历史小说，工程浩大，望而生畏，谈何容易!文友乃诤友，不能不告。

　　一晃十年。期间我被招聘到省电台，同俊兄很少见面。1991年，我到洪洞洗煤厂采访，忽见俊兄在厂办帮助整理材料。方知《古槐》主编易人后，邀他参与，俊兄竟然天真地辞去民办教师，专任临时编辑。三年后刊物停办，俊兄民办亦难回归，悬在半空，成为“文漂”。文不养人，除非大手笔。于我辈而言，文学实在是奢侈之事。俊兄却说，《曹顺演义》写完了。由各色各样稿纸摞成的厚厚书稿呈于面前。我连夜翻阅，不禁感慨，真真不易!这十年，俊兄远出采访，收集资料、钻研古典、练习武术等等，全是自费!写写改改，有多少遍?懵懂如我者，仍提出意见，尤其赵城知县杨延亮非等闲人物，着墨过少。未几，俊兄从头修改一遍，且调整布局，增加一回，即现在的十六回。我又逐字逐句读了一遍，心底波涛，喷涌而出，以“十年磨一剑”为题，发了诸多感慨，附在书后。同时积极联系出版事宜，终于使这项工程展示于世间。天真误人。天真亦成人!

　　此后，我同俊兄交往日益频繁，曾赴南沟其家。长子挺秀在圪洞院上建有新窑。他家则土窑陈旧，别无长物。这段时间，俊兄给东家撰稿，为西家编书，获得些许，聊以谋生，困难与否，从未提及。编书期间，也撰写当地风物。他爱用四字句式，古朴而隽永。“娲皇庙怀古”被收入新版《临汾市志》;“中镇霍山祭”洋洋170余言，雄铺山势，彩状景点，巧融史实，深吐情怀，壮阔而斑斓。我出版《威风情》后，俊兄以“情钟笔至话桑梓”给以评价，发表于《临汾日报》;当我撰写《赵城与造父》时，俊兄则以“守望青翠”为“跋”，对我大半生跋涉步履和心路历程加以仔细梳理，深入分析专著内容，文笔凝炼，文采飞扬。其间，俊兄每下临汾，大都在我家食宿。我帮其校对，联系内部书号等。尤以编辑《秀峙中区兴唐寺》交往最多。然而，每次来临，却非文不论，非书不谈，更未提家庭困难、经济拮据之类，一似不食人间烟火，更不知老之已至。偶量血压，俊兄略高，无大碍。谈及身体，颇自信。我见他无基础病，精神状态甚好，也未深究。俊兄自尊心较强。有几次我想问其家境，却欲言又止。细思之，实乃恐自己尴尬而已。因而，数十年来，竟然从未给过俊兄一分半厘资助，其后也悔!其后也悔!文章误此生?未见俊兄发牢骚。是的，身过文存，身短文长。文章慰此生矣!近三年，我沉入抗战题材，无暇他顾，同俊兄联系较少，竟忽然就去了。狐兔之悲袭来，方悟我们均已步入风烛残年!

　　一本专著，一批诗文，自不必过誉。对地方文化，有所贡献，当无疑义。且滚滚红尘，芸芸众生，能为者有几?呜呼，俊兄醉心文章，甘于清贫，老病无舟，炼狱谢幕。天其忍哉!天其忍哉!