母亲的城

韩星星

　　母亲只知道两个城，一个是我曾经上学的地方，一个是我现在工作的地方。

　　母亲是农民，有着本能的“农村包围城市”谋略：把我供养成城里人。为此，她奋斗了六十年，还不懈奋斗着。读书、工作、买房、结婚、生子，她帮我筹划得妥妥当当，然后闷头“耕种”她的梦想。

　　她的办法很简单，先举债，然后种田还债。就这样，我读完大学、参加工作、买了房，成为城里人。母亲还在田地里“想办法”。想啥呢?愁我的婚事。她希望我也能像她的庄稼一样，把根扎在城里，一茬接一茬，世代“包围城市”。

　　我订婚时，把母亲接到城里。那是她第一次进城，像个孩子一样紧跟着我，左顾右盼。那天，她很高兴，也喝高了。我和女友送她回家，母亲悄悄跟我说：“城里真好，女孩儿也漂亮。”女友笑着对母亲说：“等房子装修好，接你来住。”母亲连声说好。

　　结果，母亲却食言了。每次让她上城，总有一堆借口。女友不解，母亲向乡邻们把城里夸成仙境。让她上城，她却一天都不愿意住。对于母亲，城市是一场“华丽的病”。她每次来都会生病。

　　那天，母亲的老病又犯了。看完病，她火急火燎地要回去。我没让她走，带她四处看看。我带她在城市里逛，就像小时她带着我一样，遥望这个城市的繁华。母亲走走停停、东张西望，显得心不在焉。母亲说，城里也没啥，就是汽油味浓些，晚上亮堂些。那些不眠的路灯，让她忧虑：“这得浪费多少电呀?”在乡下，晚上是星星、月亮打灯。我上班时，母亲不敢出去。家乡的路，是她踩出来的;庄稼是路标，闭着眼也不会走错。在城里，她却是个陌生人，举目无亲。

　　母亲只出去过一次，离家一条街，就迷路了。下班回家，我看她坐在路旁，惶恐而无助。我问她咋不回家?她摇摇头，她找不到回去的路，记不住家在哪一栋楼上、辨不出哪把是家门的钥匙，不会用煤气灶、蹲不惯抽水马桶……母亲坚决地说，她要回乡下的家。

　　我黯然，母亲的家也是我的，但我的家却不是她的。就像这个城市，就像我，只是她的梦想，只能远远守望。或许，母亲的城市只是一个人，而我不过是她种在城里的庄稼。

　　回到乡下，母亲有了精神。给麦子把脉、给瓜秧浇水、给谷苗放风……田塍逼仄，庄稼拥挤，她却走得步步生风。我不会干农活，就站在地头看。那些庄稼，就像我的兄弟，簇拥着母亲、簇拥着时光，把母亲催老。

　　母亲的城在乡下，那些庄稼是她种在时光里的城。天是广场、地是超市、树木是楼宇、田塍是街道、奔走的虫兽是“车水马龙”、屹立的庄稼是城市的繁华……