土布小褂

王仰

　　我的衣橱的最底层，有一件迄今已经收藏了40余年的土布小褂。这件不起眼的小褂，曾经救过我的命。

　　我们全家跟随父亲到晋南下放插队是在1970年，10月份进村时，村里的秋收已近尾声，我们参加的劳动只是一些零星小活，我视这些为参加劳动前的热身，在这个时期我度过了插队的心理适应期。

　　参加真正意义上的劳动是在次年春播。

　　人勤春早。清明前一个月，村里集中劳力把村边沟底羊圈、庙上饲养处的肥料运送到地里。当然也不是所有的地块都需要肥料，种豆类的地块不需要，只要有几场雨就丰收。而种土豆和玉米、谷子及其他作物却是一定需要的。否则不会丰产。我正式参加的劳动就是往种土豆的地里送肥。

　　没有机械，哪怕是最简单的机械也没有。一切劳动均以人力为支撑。两人一组用两头围着荆条笆子的平车运送肥料，马厩里的肥较轻，一车也有五六百斤，土羊粪特别重，一车在千斤以上。倘若在平地，应该不需要使太大力气。但在黄土高原，这里沟壑纵横、道路崎岖，劳动是要出大力、流大汗的。虽已是春天了，我们这里却还未能脱去冬装，然而，参加运送肥料这样的重体力劳动，送第一车肥料就保准让你出汗到把衣服脱的只剩下贴身的那一件，我们村种土豆的地块距村最远、地势最高，因而汗水是繁重劳动的伴奏曲。

　　劳动就要出汗，这本无太多话可说，却显现出村民的衣着和我的衣着的优劣来。村民穿的贴身的那一件，他们称作褂褂，比较厚，却吸汗，不粘身，非常实用。而我穿的则是商店出售的汗衫，薄而不吸汗，一出汗便贴在身上，感觉非常不适。

　　和我一组送肥的小伙儿看出了我的不适，回去跟他妈说了此事，晚上，他妈便给我送来一件褂褂，村民也是邻里的关爱，让我全家心里都感觉挺温暖。这件褂褂的式样，和山西籍民间歌手阿宝上台演出时穿的褂褂一模一样。是介于坎肩、汗衫、背心之间的一种三不像衣物，说是坎肩它不是棉的或是夹的，而是单层的;说是汗衫它却没有那一节短袖子;说是背心它的吊带比普通背心宽得多。与汗衫、背心还有不同之处是前面开襟，在纽扣位置缝几根带子来代替纽扣，腋下前后片的连接也是几根带子，有寸余的缝隙，为的是通风凉快。其实，这种褂褂是北方农民一直在穿的极普通的大众化的衣物，只是我之前孤陋寡闻没有见过而已。前几天看了老电影《白毛女》，里面的角色大春也是穿这样的褂褂，充分说明这褂褂已经有历史了。

　　我们那里的褂褂质地与其他地方不同，是用土布做的。土布从棉花纺线开始到染色、织布，再到裁剪缝制的多道工序，都是由家庭妇女一手操劳，付出了很多辛苦。这种褂褂至少一倍厚于商店卖的，结实耐穿，越洗越白，我称其土布小褂。村里几乎家家都有木制的纺机，伴随妇女一生。不仅是褂褂，居家过日子的所有穿戴、被褥等都是用土布，均由家庭自制。男人的穿着色彩较单调，非白即黑，染色也简单，女人的穿着和床上用品色彩要相对丰富。在这里，上了年纪的女人和男人一样，完全由土布包裹，年轻女子就是家境再不济，也得有一件洋布花褂。

　　那年我16岁，对于穿这件象征农民形象的衣物，心中颇为不屑，我妈一再动员，我却执意不肯穿，嫌难看。一转眼到了七月份，一天中午，从地里回到家中，身上汗衫湿津津的，我妈便洗了，待下午上工时汗衫未干，无奈只能穿上邻居送我的那件褂褂。一同参加劳动的村民们看见后，增添了新的调侃的话题，甲说穿上这褂褂才像劳动人民的样子。乙接过话题说，在这里找个媳妇过日子，就不要走了。丙说，就在咱村里找一个，某某家的那个女娃长得漂亮，回去给你说说，窘的我脸红了多时。

　　下午发生的事情，我终生难忘。

　　那年老天爷眷顾，多下了场雨，土豆地里草和苗长得都很旺，下午锄完一块地后又转入另一块地，期间歇息，有个小伙儿说地边上有一颗木瓜树，结了不少果实。在这十年九旱的山里居然有木瓜树?况且木瓜树我从未见过，好奇心驱使我看个究尽。我俩一同前往察看，果然长在一个小凹里的木瓜树上结着十几颗果实，令我开眼的是，木瓜不是像苹果、梨和其他水果那样，生长在树的枝条上，而是结在树干上。为了看的更仔细，我俩下到凹子里，看见挂在树干上的木瓜已经有鸡蛋大小，绿绿的。再看这株木瓜树，高有三米多，小碗口粗，整个凹子四五平方大小，向阳且避风，长树的地方地势较低，意味着雨水能集中在树下，有水分才能结果。在我专心致志地查看这颗木瓜树的当儿，忘记了一步之遥就是陡峭的百米深沟，分神之际脚下一滑便坠了下去，却被沟畔的灌木钩住了褂褂，缓冲了下坠的速度，我趁机抓住了灌木枝，也亏得那个小伙儿眼急手快，抢前一步将我拽了上来。一瞬间的突然惊吓，我魂飞胆战，再看褂褂，后背勾扯了一条口子，有三寸余长，身上只是后背有几条擦痕，渗出血来。我俩惊魂未定回到歇息地，队长见我灰头土脸，衣服也撕破了，在确定我没受重伤后，责怪我随便乱跑，接着又训斥那个小伙儿带我去危险的地方。错在我俩，我俩都低头默不做声，不敢辩解。

　　痛定思痛，事后回想确实可怕，假如没有灌木，假如我不是穿着那件很结实的褂褂，我个人的历史就改写了，假如我身体很胖，灌木和褂褂不足以拉住我，历史也改写了，幸好，都是假如!

　　此事虽有惊无险，却也给全村敲了警钟，队长接连三天在出工前着重强调此事，告诫大家注意安全。

　　褂褂虽经我妈缝合了那条口子，也因灌木的强力拉拽变形了，后片已经恢复不到原先的那个平整度，无法再穿了。父亲是高级会计师，在县里帮忙，基本上一周回来一次，听说了这事也教训了我一通，指使我把这件褂褂收好，过一段时间拿出来看看，长长记性。

　　吃一堑便长一智，尤其是这刻骨铭心的一堑，更使我不敢轻易忘记，事后一段时间里还老做噩梦，每天一早起床穿衣服便想起这件褂褂，这些对于我都起着实际上的警示作用。

　　犹如一个懵懂的人，背后被人猛击一掌后开始清醒了。此后，我做事情逐渐地改变着粗心大意、毛手毛脚的习惯。虽做不到三思而行，却也不再那么毛糙。这些，父母是看在眼里的，一段时间后，父亲对我说，以前说过你多少次，让你做事细心点，你都不听。那件事情以后，知道改毛病了。我悟出了语意，父亲是在借那次事故来夸奖我的变化，父亲从来不表扬我们几个子女中的任何一个。听到父亲这样说，我不禁把自己重新审视了一番。

　　一件意外之事，由坏事向好事转变，促使我不断反省、成熟。

　　随着年龄的增长，这件褂褂对我的警示也在延续和加深，让我时时处处谨慎。