书缘

李关良

　　缘分更多的时候是被逼出来的，而逼出来的缘分慢慢地入土抽芽、生血长肉竟成了纯真缘分。

　　像我这样出身贫苦家庭的读书人，几十年爱书、教书、也出书，与书为伴，与书结缘，无天赐之机遇，多困窘之逼仄，倒应了经济学家所说“人生做事逼迫始”这句至理名言。

　　我老父亲生前与书无缘，大体上能认全自己的姓名，是只知务农持家的一头老“牛”。可老人家很知道读书的益处，勒紧腰带一步一喘地供我和兄长读完高小已精疲力竭、苟延残喘，看看大儿子仅有的几本书和作业本，老人家心有余而力不足地说，咱家到底有了念书识字会写门面上对字(对联)的人了!那情状，高小毕业的兄长在老父眼里不次于插花跨马的状元郎。其实，实在无力让大儿子继续读书的隐痛深深埋在老父心里。

　　生存第一，日子总是要过的呀。跟黄土地打了一辈子交道的老父亲，一门心思盼着与书结缘，到我考上初中时，家境稍有改观，却也十分困难，尽管全家为村上10人仅考一人的“巨大成绩”而欢欣鼓舞，可更为一次性交20元的书费、学杂费三缄其口，倍受熬煎。老父亲一锤定音：砸锅卖铁也要让娃到中学念书!那是1962年，国家正在泥淖里跋涉，农家的日子苦不堪言，那时能考上、能上起中学的少之又少，中学生在村里就像凤毛麟角。

　　我永志不忘的是父亲对我念书奠基性的强力支撑，与书结缘则是兄长持续性的鼎力而为。那时刚参加工作没两年的兄长月薪能拿不到30元吧，可兄长每月挤出10元供我读书，并按国家政策让我转出“粮食关系”，吃上了月供32斤的国供粮和学生食堂，每天伙食费两毛多些，吃满全月也就7元上下，兄长捎来的钱每月可攒下二至三元。这是一笔不小的资金!按当时低廉的图书价位，每月可买一二本小说。记得我买齐了“四大名著”，买齐了《苦菜花》《迎春花》《向阳花》，买齐了《艳阳天》1-3卷等，认识了文学巨擘、唐宋八家，还认识了杨沫、丁玲、冯德英和浩然、柳青、刘绍棠等。缓缓气，还拿到了苏联几本经典《钢铁是怎样炼成的》《真正的人》《母亲》等的拥有权，成了班里乃至本年级小说最多的拥有者。买了就读，圈圈点点。自己的孩子自己爱，还想着法儿从语文田老师那里“借”得几张旧报纸，给这些宝贝们编上序号、穿上“衣裳”。时至今天，跟了我50多年的老朋友大都“健在”，偶尔掀开老友面纱，字里行间依然渗透出脉脉墨韵余香，令人陶醉，引人神往，即刻感受到父兄恩重如山，情义似海，对老友珍惜之情与日俱增。

　　有一次翻到了久违的《封神演义》，震撼我的不再是神争鬼斗魑魅魍魉，而是老校长曹连魁透给我的那股力量和博爱情怀。曹校长行伍出身，家在千里之外的河北深县魏家桥，原是68军某部一位副师长。一个学生对校长知之较多，是因为我与曹校长有一段没齿难忘的交往。校长带我们毕业班的政治课，而我却经不起《封神》的巨大诱惑，竟然冒校内之大不韪在曹校长的课上忘我地看起了心仪的小说，直到宅心仁厚的校长没收了《封神》，我才回过神来。治校素来刚严相济的曹校长对我没有暴风骤雨，他只是淡淡地训导了两句：我知道你就是上过《少年文艺》、文长理短的李关良。你要是能改正“偏科发展”，学校可以考虑以“语文特长生”送(推荐)你上高中。可他还是没“还”书于我，说是让考完了你再来我办公室。我心愤愤，可一细忖，曹校长爱生如子诲人用心良苦啊。

　　这不，因书起事，因书结缘，一位叱咤疆场、曾指挥千军万马的“准将军”，宽容原宥了十几岁的学生娃，以致风云变幻中竟成了“忘年交”，这已是“文革”中后期的陈年老话了。

　　读书两世纪，走过一甲子。在繁忙的教学与校务之余，我继续买书、读书，朋友们也常常赠书于我。在这点我自诩富翁，放在精神层面不为夸口。如今，我已出版了自己的文学选集《中秋长吟》《足音跫然》，有了自己的书斋，不大，仅斗室一间，但直逼屋顶的书橱，一架架、一摞摞，都有自己的故事。走进自己的书斋，像走进了多彩的世界，像投身知识的海洋，心胸陡然开朗，精神顿感清爽。几年前我搬到了县城闹市中心，楼外的情景时时变换，晴阴交替，冷暖无常，我自依然故我。每当我坐拥书城，读自己喜读之书，写自己愿写之文，那种惬意，那种乐趣，那种宁静，那种充裕，那种无限愉悦，欣欣然“乐不思蜀”!

　　林语堂有句话说透了读书之妙。他说：“文章是案头之山川，山水是地上的文章，读书最乐”。我深有体悟：与书结缘，善莫大焉!尤其近10年来，每每从平阳府拎回一包包新书，又将丁陶故里的新作带到平阳，送给教育、媒体、文学圈里的朋友，俨然成了两地多元“文化使者”之角色，虽有拎捆挟裹之累，却享近水楼台、先睹为快之乐，岂不幸运快哉!读书的机缘更多了，与书的缘分更深了。细想想，宋代诗人黄山谷曾说：“三日不读书，便语言无味，面目可憎”。乍听觉过分，细忖极有理。人不读书，好比庄稼缺了水分，能不“无味”，能不“可憎”么?想起黄公箴言，背透一股凉气，旋即收束、闲情逸致，又捧书诵读起来。朋友见而戏之，先生入禅深矣!我大悟并校之：此书缘非彼禅缘也。文友大笑。

　　记得著名心理学家朗姆士说过：“一个人只要心智灵活，青春就不会离他而去”。而读书即是一齐良药。之前写过一篇小文《读书人说》，蒙几家报纸抬爱，聆听了文人友好的教正评点，受益匪浅，今日放下书卷草成《书缘》，以之为花束香烛各色奠仪，告慰我心中永远活着的先父、曹老，褒扬恩兄助我读书的手足之情，在这里，我一一稽首了!