延安的歌声

乔忠延

　　古往今来，预知一个时代的兴衰，最简便的办法就是听歌谣。歌谣里有世相、有社情、有民意。春江水暖鸭先知，歌谣也一样，能知晓时代江水的冷暖。

　　自上世纪60年代首次前往延安以来，我一次又一次攀上那片黄土高原。延安的歌声里，就飞扬着中国共产党由弱到强、指点江山的机趣。

　　山丹丹开花红艳艳

　　一道道的那个山来哟一道道水/咱们中央红军到陕北/一杆杆的那个红旗哟一杆杆枪/咱们的队伍势力壮/千家万户把门开，快把咱亲人迎进来……

　　一曲山丹丹开花红艳艳，唱出了一段峥嵘世事。1935年秋日，中国工农红军踏上陕北的土地与陕北红军会师，一个新的落脚点和一个新的出发点重合在一起，成为中国近代革命史上最具亮色的接点。长期在困苦中生活的底层百姓，看到了翻身解放的希望，敞开大门迎亲人，再把热腾腾的油糕摆上桌，把知心的话儿尽情诉说。多么温馨、多么感人的场景啊!

　　然而，革命不是请客吃饭，不是一阵热乎就能拨云见日，就能捡到天上掉下的馅饼。而是要付出辛劳、付出代价，甚而付出生命。进入抗日战争的持久阶段，打拼的既是战斗实力，也是经济实力。前线打仗流血牺牲，后方支前保证吃穿，这是起码的、必需的。可是，就在这必需的日子里，不知不觉边区民众的负担加重了，不该发生的事情发生了。

　　《毛泽东在七大的报告和讲话集》中有这样一段话：“那年边区政府开会时打雷，垮塌一声把李县长打死了，有人就说，唉呀，雷公为什么没有把毛泽东打死呢?我调查了一番，其原因只有一个，就是公粮太多，有些老百姓不高兴。”事情发生在1941年6月3日下午，陕甘宁边区政府在延安杨家岭小礼堂召开县长联席会议，讨论征粮工作。突然风起云涌，暴雨倾盆，一个炸雷击断了礼堂的一根木柱，坐在旁边的延川县代县长李彩云触电身亡。噩耗传开，人们借题指骂：“老天爷不开眼，响雷把县长劈死了，为什么不劈死毛泽东?”保卫部门闻讯，便当做反革命事件来追查，毛泽东从警卫员口中得知赶紧加以阻止。

　　岂料，按住葫芦泛起瓢，又一桩谩骂毛泽东的事情发生了。这事不用追查，骂人的是清涧县傻村的伍兰花。伍兰花男人多病，无力劳作，上有年迈的婆婆，下有3个幼小的孩子，全靠她种地养家。这一日，乡村干部来到伍兰花家催缴公粮。无论乡村干部说多少好话，伍兰花一声不吭。说多了，伍兰花从炕洞里抽出一小口袋谷子，扔到门边，气呼呼地说：“拿去吧，这是我们一家的活命粮……”不识相的干部居然提起要走，伍兰花一下扑到口袋上，拽住不放。干部夺粮，伍兰花疯了般地吵骂：“拿走吧，把我们一家饿死!前一阵子打雷，怎么不把毛泽东打死!”伍兰花被抓起来带到了延安，决定以反革命罪处决。

　　如果伍兰花就这样走向生命的终点，那一家老少没人养活是小事，恐怕中国革命的历史会是另一番模样。巧就巧在，毛泽东得知了这件事，见到了伍兰花。伍兰花知道要枪毙她，一脸怒气。毛泽东问她：“你为什么让雷打死我呢?”此时，伍兰花知道他是毛泽东，恶狠狠地骂：“雷打不死，就让火烧死;火烧不死，就让水淹死!反正咱活不下去嘛!”毛泽东倒了一杯水，送给她，说：“你为啥活不下去?说出来，让我听听。”伍兰花这才一气把满肚子苦水全倒出来。中央红军来后，她家分了五亩地，政府收的公粮少，家里的粮食吃不完，踏实过了几年好日子。这几年变了，干部只管多要公粮，交过粮她家粒米不剩，一家人如何过活?

　　毛泽东听完心揪紧了、眉蹙起了。此时，不再是快把亲人迎进来的那时，不是摆上热腾腾油糕的那时，而是干部只管多要公粮、群众难以活下去的窘况。他吩咐钱益民把伍兰花送回去，不要再收粮，还要给予救济。然后，忧心忡忡地朝延河边走去。不知滚滚延河水能给毛泽东什么智慧，但可以肯定地说，如果仅是放走伍兰花，如果仅仅救济伍兰花一家，中国不会是现在的面貌。

　　花篮的花儿香

　　花篮的花儿香/听我来唱一唱/来到了南泥湾/南泥湾好地方/好地方来好风光/到处是庄稼/遍地是牛羊……

　　这首颂扬南泥湾的歌曲要比伍兰花的骂声悦耳动听，流传也要远得多，在一个阶段几乎家喻户晓，人人张嘴能唱。可是我分明觉得，就是伍兰花的骂声催生了南泥湾的歌声。让我们打开那段往事。延安的大生产运动不是1941年开始的，然而此时明显加大了力度。1942年，毛泽东在西北局高干会上做了《经济问题与财政问题的报告》，他指出了在解决财政的问题上“不顾人民困难，只顾政府与军队的需要，竭泽而渔”的错误，提出自己动手，发展生产。359旅很快成为大生产运动的一面旗帜。

　　初进南泥湾，乱木杂草丛生，山禽野兽成群，连个住的地方也没有，战士们露宿野外。不过，“在深山密林安家，向荒山野岭要粮”却是他们的行动指南。他们砍伐树枝搭窝棚，借助土崖挖窑洞，才有了栖身之所。挖野菜、采野果、捕野兽，解决粮食不足的问题。开荒没有工具，就收集废铜烂铁，自己制造。缺少衣服，夏天干脆光着肩膀开荒。学习没有纸张，就剥桦树皮代替……毫不夸张地说，战士们每天睁开眼睛面对的就是四个字：艰难困苦。可就在艰难困苦的环境里，诞生了古今中外罕见的一项制度：“生产时不得早到和迟退”。我自上学至工作，看到的制度都是“不得迟到和早退”，从未听说过”不得早到和迟退"。然而，359旅的英杰们却天未亮就上山开荒，天漆黑了，还不肯收工。于是，才会有了这最为奇特的规定。

　　看看成果吧!1941年，全旅开荒11000多亩。1942年更上一层楼，开荒25000亩，种粮食20000亩，种菜5000亩，还开垦水田，成功试种了水稻。蔬菜全部自给，粮食可以自给3个月。到了1944年，开荒种地多达26万多亩，产粮35000石，收摘棉花5000斤。全旅吃、穿、用全部自给自足，不但不要政府供给，还上交粮食10000石。

　　朱德总司令走进南泥湾，看到翻天覆地的变化，兴奋地赋诗写道：“去年初到此，遍地皆荒草。夜无宿营地，破窑亦难找。今辟新市场，洞房满山腰。平川种嘉禾，水田栽新稻。屯田仅告成，战士粗温饱。农场牛羊肥，马兰造纸俏。……熏风拂面来，有似江南好。”

　　有似江南好，这不是歌词里“陕北的好江南”的先声嘛!

　　是陕北的好江南，是陕北的米粮川，是减轻民众负担的榜样!一曲“花篮的花儿香”，唱响了关心民瘼、情系民生的歌谣。

　　东方红太阳升

　　东方红太阳升/中国出了个毛泽东/他为人民谋幸福/他是人民大救星……

　　我主观认为，这首歌在陕北唱响时，虽然日寇没有宣布投降，但投降是必然的了;虽然蒋军还没有败退，但败退是迟早的。歌声激活的是古老的惯性，得民心者得天下。在这里以毛泽东为代表的共产党，已将深根扎在人民当中。缘此我一直猜度，那一日送走伍兰花，毛泽东来到延河边，面对滔滔流水，他会以唐太宗“水能载舟，亦能覆舟”的感言警示自己。抑或，根本勿用流水启迪，在延安北部的米脂县，就展示着天下兴亡的活标本。

　　从米脂揭竿而起的是李自成，揭竿而起的原因就是没饭吃，树皮剥食一光，“炊人骨以为薪，煮人肉以为食”，惨不忍睹。李自成乘机起义，万民响应，势若烽火燎原，几经周折，掀翻龙庭，让明代江山变易。其时流行的歌谣是：吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮。一个“不纳粮”就让李自成赢得民心、赢得天下啊!早在《湘江评论》中就写下“世界上什么问题最大，吃饭问题最大”的毛泽东，何尝不懂得这显而易见的道理?只是知易行难，难也要行。当毛泽东从延河边回到窑洞，和林伯渠等人交谈时，即坚定了这样的决心。

　　于是，大生产运动才会高潮迭起。从中央领导人，到部队战士，都投入了火热的农业生产。毛泽东也在杨家岭为自己开出一块土地，种上茄子、洋芋、西红柿，还有他喜欢吃的辣椒。每当他在地里耕耘，上山开荒的战士看见，劲头鼓得更足。何止垦荒种地，织布纺线也成为家常事。中央机关还进行纺线比赛，周恩来、任弼时还获得先进称号。唯其如此，才会涌现359旅这样的典范。前有标兵，后有追兵。延安的大生产波澜壮阔。1943年的粮食产量，比1942年普遍增长50%以上。产量增加，征粮减少，民众安居乐业，幸福生活又回来了。

　　这日，佳县张家庄的农民李有源起个大早，挑一担木柴进城去卖。恰巧一轮红日从东方天际喷薄而出，霞光满天，他禁不住内心的激动，放开喉咙唱出声来。于是，一首《东方红》的歌曲就这么随着朝阳喷涌而出：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民大救星……如果说，共产党领导中国工农红军初到陕北，只是找到了落脚点，那此时才算是扎下了深根。根深叶茂，一棵参天大树吸取黄土地的乳汁，挺拔成大地的苍翠绿阴。