乡村豆腐

陈树庆

进入冬季，总会有一抹淡淡的豆香从众多的故乡味道里盈盈飘出，调动味觉，在唇齿间萦绕不散，似乎有了这抹豆香，冬天便不再寒冷。

居在乡村，每天刚蒙蒙亮，“梆、梆、梆”的梆子声伴着清脆的吆喝声“割—豆—腐—”在大街小巷回荡，那是豆腐特有的叫卖声，家中的主妇一听到，就会赶快舀上一碗玉米或黄豆，再拿上个瓷盆出去，不一会儿便端回一块白嫩的豆腐。豆腐，是乡下人生活中的家常菜，又是待客宴席上的佳馐，豆腐绵软柔嫩，吃法很多，可以煎、炖、炸、煮，久食不厌，是乡下人必不可少的食品。

在乡间，吃卤水点的豆腐，不仅有真味，而且还能感受到一种浓浓的乡情，融融的乡风。乡间的豆腐，白如玉，滑如脂，素而不寡，香而不腻。乡间的豆腐，也吃出了豆腐文化。说一物降一物，总爱说“卤水点豆腐”；说什么事一清二白，总用“小葱拌豆腐”比喻；形容人做事提不起来是“麻线栓豆腐”。村里有个老文书，经常在村里红白喜事上讲关于豆腐的文化。豆腐是西汉淮南王刘安发明的，宋时，豆腐渐见普及，在江南，亦成为普通的食品。清代开始，调理成帝王专用的高级豆腐。宋荦七十二岁做江宁巡抚，刚巧康熙皇帝南巡。在苏州觐见时，康熙见他年老，对他说：“朕有日用豆腐一品，与寻常不同。可令御厨传授与巡抚厨子，为后半世受用。”清代有个文人尤桐写有《豆腐戒》，“立大戒三，小戒五，总名为豆腐戒。”为什么要以“豆腐戒”为总名？老文书说，因为“非吃豆腐人不能持此戒也”，意为只有能过豆腐菜根日子的清心寡欲者才能守得住这八戒。听着老文书的讲述，吃着鲜嫩的豆腐，我似乎懂得了做人的道理。人间有味是清欢。世间最平凡的事物，往往最富有崇高的境界。

豆腐，是农家人生活中的家常菜，又是待客宴席上的佳馐，素有“植物肉”的美称。红白喜事，逢年过节，农家人酒席上的压轴菜是“猪肉豆腐”，就是一碗猪肉炖豆腐。不过不要太小瞧了它，这道菜代表了酒席上厨师的手艺，代表了主人家是否诚心待客，农家人也管它叫“荤豆腐”。那时候，豆腐是纯手工制作的，猪肉是肥瘦适宜的五花肉。这道菜方法虽然简单，但却很见功力。做法是猪肉切成厚薄均匀的薄片，豆腐切成方方正正的小块咕咚咕咚煮沸后，加盐调好味道，出锅前，撒上一点香菜和葱花。捧上餐桌后，大家一同拿起瓷勺子，滚滚烫烫地入口，怎一个鲜字了得，豆腐细嫩爽口，猪肉肥而不腻。此外，豆腐也成为历代文人歌咏的对象。北宋大文学家苏东坡极喜食豆腐，曾有诗曰：“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”南宋诗人陆游写有“浊酒聚邻曲，偶来非宿期。拭盘推连展，洗釜煮黎祁。”的诗句，诗人把豆腐作为美味佳肴招待亲朋好友，在诗中展现出一幅农家乐的景象。清代胡济苍的“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”此诗不写豆腐的软嫩味美，而是写豆腐的藻雪精神，方正清廉，不流于世俗，赞美豆腐高尚的品格。

年复一年，日复一日，豆腐一直是冬季乡村存在着的吃食。现在的乡村，豆腐早已不限于单一的，各种口味的，不同做法的豆腐都有。豆腐也不再是乡下人的土菜，不仅上了城里人的餐桌，甚至上了大饭店的宴席。吃过几种不同做法的豆腐后，依然喜欢乡间豆腐单纯的清香味。天寒地冻的冬季日子里，门外雪花纷飞，屋内火炉上锅里豆腐上下翻滚着，“咕嘟咕嘟”的冒着热气，和家人聊着家常，一种家的温暖弥漫开来。单是想想，就让人向往不已了。