怀念爷爷

王菲

　　八年前的冬天，奶奶走了。爷爷一改往日的坚毅，哭得像个孩子。那年春节过后，姑姑叫爷爷去她家小住。临走时，我看到爷爷走到里屋，在奶奶的照片前面叽里咕噜说了几句话。我当时没明白他在做什么。后来妈妈告诉我，爷爷给奶奶上了炷香，他说：“妮子叫我去她家，本来不想去，可不去也不好。那我去住几天就回来，你给咱看着家啊。”

　　对于性格强势、好胜心强的奶奶的唠叨吵闹，爷爷隐忍了一辈子。却不知这自年少便建立的、超越钻石婚的老夫妻情感，早已深厚到无法形容。不论谁先走了，对对方而言都像是丢了魂魄一般。

　　八年后，爷爷和家人一起度过了他生命中的最后一个春节，在乍暖还寒时离世，去和奶奶团聚了。

　　春节前后，我还回老家看过他。尽管他已经双眼浑浊，不认得我是谁;尽管他已经耳背，我大声喊着说话，他也听不到。但当我握住他粗糙而枯瘦的大手，他依然会回握，并转过头来看着我仔细辨认。

　　爷爷的离世，我是有心理准备的，因为每次去看他，都能够感觉到他在一步步地衰老。毕竟已是95岁高龄的老人。爸爸发来有关爷爷谢世的信息时，我一度很镇定。这个可谓之“喜丧”的讯息，在随后的片刻间，带给我的却仍是对爷爷的追忆与哀伤。那些仅仅算是电光火石般的片段，多年来一直牢牢印在我的脑海，此刻一幕幕浮现出来，那是我和爷爷之间亲密而又温暖的时光。

　　大约是我五六岁的年纪，有一次跟随爷爷和村里另外几位爷爷去镇上赶集。天寒地冻，我都不知道自己是怎么耍性子，才让爷爷带着我这个“累赘”去赶集的。结果，天降大雪，公路被阻。于是爷爷只好选择步行返回。回村的路要从镇上走盘山公路到山顶，再由山顶公路旁的一个上坡走土路回村。至今我都不知道那是多少公里的路，只记得盘山公路上，一行人踏雪行走，而我却伏在爷爷宽广的后背上，被背回了村子，一点儿都没受风寒。算下来，爷爷那时也已经六十多岁了。

　　初一时的暑假，全家带着爷爷去北京游玩。爷爷唯一的心愿，就是一定要去看看毛主席。暑期的大热天，我们在毛主席纪念堂外排了很久的队，爷爷面色沉重、一言不发。在瞻仰毛主席遗容时，他却忍不住老泪纵横。爷爷是最淳朴的农民，也是最坚定的共产党员。虽然他没什么文化，却有着最真挚的情感。

　　长大后的某年春节，我们在老家和爷爷奶奶一起过年。爸爸外出串门，傍晚还没回来。爷爷着急了，让我去找爸爸。我还暗自觉得好笑，我爸都五十多岁的人了，有什么好担心的?然而，意外还是发生了。爸爸因意外滑倒而受伤，眼镜破碎把脸划破，回来时满脸血迹。八十多岁的爷爷看到后立刻着急哭了，冲着我大声训斥：“菲菲你不听话，我让你出门去找你爸去，你就是不去!”这好像是爷爷唯一一次对我发火，但是我知道，他并不是生我的气，他只是心疼爸爸。

　　爷爷后来对我语重心长地叮嘱：“你爸是个死里逃生的人，你和弟弟一定要听你爸的话，照顾好他。”之所以有这样的叮嘱，是因为我知道爸爸小时候体弱多病，爷爷曾为这个长子能够健康长大，在那个物质极度匮乏的年代里想尽了办法、寻遍了医生。所幸爸爸后来身体好了。然而，爸爸在工作期间也曾因下乡出过几次车祸，受过很多硬伤。因此，爷爷特别怕爸爸再次经历伤病。虽然他不会表达，但是这深沉的父爱更显伟大。

　　后来，我因为求学越走越远，回家的次数越来越少，见到爷爷的时候，多是春节前后。他平时话就不多，这样一来，与我们更是没有太多交流的机会。但我回到老家见到他，喊一声爷时，会堆起满脸笑容，慢吞吞却饱含着欣喜地说一句：“菲菲回来了!”

　　再后来，我工作、结婚、生子。还记得在女儿百天的时候，爷爷跟着爸爸妈妈一起来北京。午饭时间，爷爷自己吃完饭后就赶紧来到我身边，小心地抱过孩子靠坐在沙发上，对我说：“你快去吃饭，我来看娃。”那年爷爷已经九十岁了，他居然还能帮我看孩子!看着眼前太爷爷和重外孙在一起的场景，真是不禁感慨岁月有情。

　　而岁月在他黝黑的脸上镌刻出深深的皱纹，那一条条仿佛丘壑纵横，像极了黄土高原的大山。那些皱纹随着爷爷老去而一步步加深，他的脸上慢慢地失去了光彩。尤其在奶奶过世后，爷爷仿佛老得更快了。然而，变的是爷爷的样子，但不变的是，他每次都不忘笑着对看望他的我们说一句：“我没事，别担心我，你们忙你们的。”

　　岁月虽有情却也无情。一阵儿清楚一阵儿糊涂的爷爷，手脚眼耳口鼻都被岁月逐渐关闭了功能。渐渐的，他看不清了、说不明了、也听不到了。但还是会在某时某刻，人多的时候突然兴奋起来，朗朗说道：“你们都来看我啊?看看我就行了，都回去吧!”说罢，便会像孩子一样哭起来。

　　在一个看不清、说不明、听不到、仿佛置身于真空的状态下，爷爷是那般的孤独与无助。他嘴上说着让我们回去的话，但内心却又抵不住委屈而呜呜大哭。我知道，他一直在想我们每个人。

　　在爷爷生命最后的这段岁月里，爸爸妈妈、叔叔婶婶、姑姑们轮流守护着他。从起先因摔跤骨折而导致行动不便，到后来不能下床偶尔烦躁发脾气，再到后来糊糊涂涂昏昏沉沉整日睡着，爷爷逐渐安静下来，直到几天前的一个晚上，安然离世。