四月的思念

陈爱红

　　母亲离开我们已经半年有余。适逢清明，遥想远在天堂的母亲，不禁伏案痛哭。母亲在时，人生尚有来处，母亲走了，人生便只剩归途。

　　回忆总是一场无法言语的痛。

　　母亲生于战火纷飞的年代。年幼时，正值日寇侵略，还在上学的母亲便被迫出嫁，与性格木讷的父亲，还有脾气暴躁的爷爷生活在一起。也正由于这些缘故，导致母亲在生育完哥哥后落下腰疼的顽疾，加之老年后猝发的脑出血，母亲几乎是终生遭受着病痛的折磨。

　　母亲性格坚强。一生中无论遭受多大磨难和委屈，她都咬紧牙关扛了过来。

　　小时候，我们兄妹七人嗷嗷待哺，母亲起早贪黑不辞劳苦。母亲不顾腰疼的顽疾，毅然参加了街道组织的缝纫铺工作。那是一份领计件工资的活儿。完成一件衣服只有一两毛钱，然而我却清晰地记得有一次母亲竟然领了七十多块钱的工资。还记得母亲开心的笑容，但人到中年的我此时才深切地体会到，那哪里是工作，分明是母亲以透支健康为代价，为儿女搏得一份更好的生活。那七十块钱，是母亲忍着腰疼没日没夜地用她的双脚踩踏缝纫机搏来的，用她一个个不眠之夜换来的，那是一份浓浓母爱的诠释。

　　那些年，母亲为了我们心里一定很委屈。这委屈不仅在于孩子多，更在于她一连生了六个闺女吧。在那个重男轻女的年代，我几乎可以想象我们出生时母亲的沮丧心情，但这并不影响母亲给予我们无私的母爱。母亲从未诉说过她承受的来自方方面面的压力，相反，她总是用她孱弱的臂膀维护着我们，那些年，虽然日子清贫，但因了母亲的呵护，童年更多的是欢快的笑声。母亲忍辱负重，性格中既有中国妇女的勤俭贤良，又有中国妇女的温婉坚韧。父亲是典型的旧时代男性，繁重的家务，他也很少跟母亲分担。记忆中，母亲总是一面默默照顾七个孩子的吃喝拉撒，一面和父亲一道扛起为家庭增收的重任。年幼的我们体会不到母亲的艰辛，如今遥想母亲那份殷殷舔犊之情，无奈空有拳拳之心却无以回报。

　　1982年，是母亲人生中最黑暗的日子。那一年，大姐因病去世。母亲虽尽全力，依然没有挽回大姐29岁的生命。白发人送黑发人，那是怎样一种痛!多年后为人母的我，不能想象母亲是怎么熬过那段岁月的。

　　母亲没有当着我们面流泪，但那种痛失爱女的彻骨之痛又是怎么无情地噬食着母亲的爱女之心?那是怎样一种渗透到骨髓的坚强!在随后的三十多年的岁月里，母亲逢年过节总是把大姐的照片拿出来，照片里，是大姐甜美的笑，照片外，是母亲破碎的心。

　　母亲离开我们半年多了。这些日子以来，想用一些文字来祭奠辛劳一生的母亲想法，几度想起，又几次放下。我怕不能自抑的啜泣惊扰安睡的母亲，我怕自己有限的文笔不能表达母亲一生的伟大。

　　母亲走了，我们不哭。

　　伏案疾书，遥想辛劳一生的母亲，恍惚中，仿佛回到了童年那座小院。黑色的木门上挂着一束早已枯黄的艾草，空气中弥漫着淡淡的药香。

　　推开那扇油漆斑驳的大门，眼前的院落里落满了太多太多叫做“思念”的灰尘。

　　阳光倾斜而下，静静地伫立在初春的风中，还记得在那个虫儿低语，晚风轻吟的仲夏夜，我们围坐母亲身旁，听她讲述老辈儿留下的传说;还记得在那个暮秋，母亲在这里用她宽厚红润的手掌将跌倒的我扶起;还记得在那个繁华尽数落叶飘零的冬日里，母亲站在门前，挥手致意匆匆而行的我们，寒风里，吹起她一头白发……

　　静默往事，回忆里满是母亲刻画着岁月年轮的苍老双手，是母亲虽卧病在床却依然徜徉着慈祥的脸庞。母亲,苦日子过完了，您却老了，好日子开始了，您却走了。

　　我的白发亲娘啊!