父亲与石轱辘

杨丛

　　乡下老家场院边，静卧着一件大青石器具，它仿佛是父亲的另一个“老伴”。

　　在电视电影里见过，这是农村用来磨面或压路的石器，叫“石碾子”或“石轱辘”。

　　然而，这可不是小孩能随意摆弄的玩具。看上去，这石轱辘为大青石打制，三四百公斤上下，半人多高，石面上均匀分布着波浪形轮痕。经过时光多年磨蚀，石轱辘虽然不失饱满的质感，可石面早已褪去当初的青润、光滑，仿佛老人穿久的棉袍，色泽暗淡、坑洼不平，让人油然而生沧桑悠远之感。听去世的祖父说，这石轱辘是清末修建云南驿道时的用具，后来就一直闲置着。

　　记得那年村里需要碾压平整场子，因为没有轧路机，于是，这石轱辘又在沉寂中风光起来。当时，身强力壮的父亲是轧路组负责人，他与十多个年轻力壮的小伙儿一道，呼喊着号子，拖背着麻绳，将石轱辘摆弄得转溜溜，硬将打谷场碾压得平整如饬。工程结束后，父亲似乎也对这大家伙产生了兴趣，他将石轱辘推到仓库檐下，用清水冲洗得一尘不染。

　　记得又一次，村里忙着分粮分米、牵牛拉马。父亲却对生产队长憨憨一笑：“你把那石轱辘给我，分我的谷子可以减一半!”这话让饥寒年代的大家大跌眼镜，母亲也破口大骂：“你疯了吗?这大石头能当饭吃还是当钱卖!”可父亲执拗。于是，生产队长只好不安地答应了，他嘱咐父亲：“回去后，多做做妹子的思想工作。别给我惹麻烦啊!”于是，父亲欢天喜地叫上几个年轻人，隆隆隆地将石轱辗推到自家场院。而为了平息母亲的怨气和唠叨，此后整整一年多，他一有空闲就四处打短工，硬生生将少分的口粮挣了回来。

　　闲暇日子，父亲最喜欢在石轱辘旁小憩，或吸吸烟筒，或喝喝山茶。有时，他还用手捣鼓下石轱辘，就像把玩大青玉;有时，他又直愣愣地瞪着石轱辘，似乎想参透这块老石的内心隐秘。而当亲朋好友来访时，他也会炫耀一下他的“宝贝”。

　　一晃就是二十多年，各种建筑机械“隆隆隆”地开进村庄，水泥楼房如田间的豆架般挺立媲美，我们也仿佛松树般拔节长大，父亲却被辛劳抽去了精气神，渐渐变得枯萎摇晃。

　　家中盖新房了。填地宅石脚时，因为巷道狭窄弯曲，石料运费贵，弟弟便怂恿我去找父亲，打算用那笨重的石轱辘填坑，谁知一开口，向来平和温厚的父亲火气一下窜出来：“你小子眼睛像个小雀眼!一车石料能省多少钱，这石轱辘至少也有二三百年历史，我当年留下它，就是想让后人长点见识，让你们知道苦日子是怎么过来的!”一席话，顿时让我脸上热辣辣，而对父亲也多了一份深深的理解。

　　父亲说的没错。对于往昔，我们常带有一分无知和轻慢，其实，那些淡出的笨重、沧桑的过往，无不都是当下幸福的铺垫，都是值得后人敬仰的风景!