师者永恒 师魂永铸

——深切怀念我的父亲乔希彬

乔建军

　　经历了很多岗位，做过了很多工作，仔细想来，没有哪种职业能像教师一样，将个人的理想、国家的命运和民族的梦想紧密联系在一起，也没有哪个岗位能像学校校长一样，将自己的信念、德行、爱心、学识甚至一生融为一体、浸染于人。我的父亲却在教师与校长这两个崇高的名词上付出耕耘，毕其一生。

　　隰县师范学校，在临汾波澜壮阔的教育发展史上曾经有过十分耀眼的辉煌。我的父亲乔希彬就在这所学校做过三十多年的书记和校长。

　　历史的烟尘永远不会湮没文明的光芒，更不会湮没那些踽踽独行、手擎火种照亮蒙昧的奉献。1953年12月，冒着纷飞的大雪，我的父亲怀揣着组织的介绍信，身背行囊，徒步行走在苍茫的吕梁山上，沟壑纵横，山峁迭起，翻沟上梁，晓行夜宿，四天三夜，过蒲县、经汾西，来到大山深处的隰县师范。和他一起前后辗转来到隰县师范的还有一大批背景各异的知识分子。从此，父亲和一代代隰师人开始了他们一生最为难忘的岁月，也是最为顽强的坚守。他们用中国知识分子的担当与情怀，书写了临汾基础教育、乡村教育的奇迹与辉煌。从1948年在迎接新中国的曙光中诞生，隰县师范先后招收初师、简师、民师、中师等230多个班，10639名莘莘学子，像点点文明火种，播撒到吕梁山中、汾河两岸。从最偏远的乡村学校，到城镇课堂校园，隰师人用自己的生命之光照亮了无数蒙昧的心灵。上世纪八九十年代，我有机会在临汾市委组织部做干部工作，全市17个县(市、区)四套班子，全部都有隰县师范毕业的学生。隰县、大宁、永和、蒲县、汾西、吉县、乡宁等县市三分之二以上的科级干部毕业于隰师，有的同志还担任了局长、部长、县长、县委书记、市委、市政府等重要领导职务，春华秋实，硕果累累，正是隰师70年风雨兼程的写照。

　　今天，隰县师范虽然已经完成了历史使命，逐渐淡出人们的视野，但我相信，在临汾教育史上，隰县师范已经永远定格在神圣的精神殿堂之上，父亲和无数隰师人的汗水与心血已经汇入临汾教育文化的汩汩脉管。

　　一棵坚守校园的大树

　　和很多人一样，记忆中的父亲其实是既清晰又模糊的。在我的记忆中，父亲永远与隰县师范学校连在一起。印象最深的是隰县师范校园内一棵高大挺拔的古柏，枝干遒劲，历经风雨，傲然扎根于深深的泥土之中，坚守在亘古的黄土高原之上。这是一棵有着七百多年历史的古柏树，据说是建于明万历年间的圣境寺遗物，它见证了我的父亲和隰师人解放初期最初的创业与艰辛。当年父亲初到隰师时，隰师位于隰县南关的圣境寺(俗称大西天)，那里荒草荆棘，瓦砾残垣，狼狐出没，父亲和师生们一起披荆斩棘，白天打土坯、抬砖瓦、建校舍，夜晚搞培训、做教具、巡夜驱狼护校，就是在这样的条件下，锯木为桌、垒砖为凳，石板石笔煤油灯，一锅一缸一口井，办起了初师班、简师班、速师班和各类干部短训、轮训……古柏树下荒芜破败的旧庙，逐渐变成了一座书声朗朗的学校。

　　十年浩劫中，隰县师范被迫停办，老师们也被迫遣散回家，幼年的我曾经跟在父亲身后无数次地徘徊在古柏之下，看到古柏和父亲一起在寂寥的校园坚守。1971年，浩劫后的隰师又开始恢复招生，作为学校领导的父亲，面对荒芜的校园和被村民作为耕地的操场，挨家挨户到村民家中做工作，和附近村干部促膝谈心，亲自到洪洞、曲沃、临猗、渭南等地请老师回校，使荒废的校园又恢复了生机。

　　1978年党的十一届三中全会以后，隰县师范迎来了发展的春天。记得父亲带着干粮饼子坐班车到临汾、去太原，到行署办公室、省教育厅四处找人，争取教学及建设项目，在父亲他们的努力下，教学楼、大礼堂、校务办公室、师生餐厅、实验室、音美室等基础设施拔地而起。古柏之下，一座设施齐全的师范学校拔地而起，隰县师范迎来了最好的发展阶段。那时的隰师，笑语充盈，师资雄厚，人才济济，声名远播。

　　前年我有机会到隰师校园。校园中那棵古柏依然昂首，静静伫立。这棵树，横亘着岁月的沧桑，见证着学校和时代的前行。我忽然就感觉父亲的一生犹如这棵大树，无论风霜雪雨，悲欢离合，他始终都挺拔屹立，傲于苍穹，用自己遒劲的枝桠，浓密的冠盖，荫庇着树下的校园，用无言的坚强给人以希望。其实，在隰师发展的历程中不止父亲一人，而是一批批、一代代隰师人用他们的无畏、忘我、坚守、执着，甚至可以说对教育的痴情与虔诚，扎根于黄土，守望于崇高，奉献于吕梁僻壤。当今的山区教育、基础教育已经发生根本变化，当“扫盲运动”“识字教育”“复式教学”“人民教育人民办”“学工学农”“社来社去”“普九”“两基提高”等这些教育发展史上的名词已经成为历史时，我们才真正体会到父亲及隰师人坚守的意义。正是他们的坚守、奉献与无私，成为改变无数人、无数乡村命运的智力支持者，他们是实实在在基层教育的实践者，改变一方水土的教育家，开拓临汾基础教育最先一公里的奠基者。多年后因为工作的关系我也曾到过黄河岸边、汾水河畔的一些村镇学校，碰到过很多在广袤的农村奉献的隰师毕业生，见到他们，我总是想起隰师校园中那棵擎天矗立的大树，这棵树就是我的父亲和那些曾经历经风雨依然坚守的隰师人，正是有了他们的坚守，有了他们的天地之宽厚，很多人包括我才能仰望宇宙之大、俯察世间万物，更能在风雨中站稳脚跟，从而宁静、温暖、淡定地生活与工作。这正是永远不可能忘怀的隰师情结，也是自己永远不能忘怀的那份初心。

　　一团温暖他人的炉火

　　教育是用生命影响生命，以灵魂化育灵魂的事业。言传身教，以德化人是我对父亲最为深刻的印象。

　　隰师地处偏远，交通十分不便，到上世纪八十年代，从隰县到临汾还需要六七个小时的车程。但就在这个小天地中，汇聚了可谓当时全临汾最好的老师。大家来自北京、河北、湖南、广东、陕西、贵州、四川等地，可以说是五湖四海。他们中间有北大、北师大的，还有天津大学、湖南大学、中山大学、四川大学、山西大学的，老师们的身份也充满了传奇，有国民党起义军官，有共产党地下工作者，有来自北京的知青，还有当时被划为“右派”的知识分子。在那样的特殊环境下，作为校领导的父亲外表平和，内心炽烈，他用心、用情，凝聚、呵护、温暖着大家，使特殊背景下的隰师成为不同人的温馨归宿。

　　曾经是国民党起义投诚人员的张希哲老师，曾是旧政府职员的史玉祥、张茂元老师，当时是被“限制使用”人员，但父亲从未对他们另眼相看，对他们十分尊重，他们也用全身心的工作回报学校与学生。老画家崔耀南先生被打成右派下放到隰师，父亲特意为他安排住房，后来又四处帮他平反恢复名誉，使他在失意苦闷时得到意外的温暖。四川来的李全慧老师，文革中历经波折，命运多舛，在他最困难的时候，父亲从各个方面一直关心帮助他和家人，后来得以平反昭雪，全家人又重回校园团聚一起。王铣铁校长是位历史比较复杂的老同志，父亲对他在工作和生活中十分照顾和尊重，格外注重发挥他的作用。来自上海的徐福保老师、广州来的王金山老师、湖南来的黄理杨老师、谢桥生老师、湖北来的黄子予老师，他们从南方到北方生活很不适应，父亲不仅在生活中对他们照顾有加，还张罗为他们在隰县成家、安家、找房子，甚至还给他们送柴火送炭，教他们生炉子，使他们安心山区，舒心工作。

　　现在父亲和这些老师们都已渐行渐远，但生命留痕，身影镌刻，父亲的做人做事，父亲与他们在风风雨雨中的相濡以沫、相互维系，让我真正了解感受了什么是关心人、爱护人、尊重人、怜悯人，他们之间真挚、配合、维护、关切、默契、理解，使我感受到了什么叫胸襟、境界、大度与磊落。

　　爱是教育的根本，没有爱就没有教育。作为校长的父亲，不仅爱老师，更加爱学生。现在回想起来，说父亲爱生如子，一点也不过。上世纪六七十年代，经济困难，条件艰苦，隰师学生绝大部分来自农村，父亲总是对生活困难的学生格外关心。那时我们家里经常有远道的学生来吃饭，患病的学生来熬药，院子里的炉火几乎天天有学生熬药的药锅，炉火灼灼，药香阵阵，是童年最清晰的剪影。家里的那台缝纫机也总是日夜不停地转着响着，忙碌着为学生缝补衣物被褥。从交口来的学生解学斌，家里十分贫寒，来校时缺夹少单，父亲亲自接他入校，母亲亲手为他做衣缝被，后来又留他在学校任教。结婚时，父亲还张罗着让老师们组成唢呐队为他迎亲，在学校腾出一间房为他布置了洞房。来自霍州的孤儿张晋生，从小跟伯父长大，父亲了解他的身世后，安排他到校务处打杂，补贴生活，完成学业。前年群众路线教育实践活动调研时，我到汾西县司法局遇到了隰师毕业的学生，他拉着手向我讲述了上学时父亲对他和班里贫困生的照顾，每每放假时从隰师到汾西步行回家，都是父亲从家里给他们准备干粮，让他们在跋涉中体味到真情与温暖。

　　爱是需要传递的，也是能够传递的。这些学生和隰师无数学生在父亲身上得到这份爱，后来又放大扩展变成无数爱传递给他们的学生，和他们身边的人，也正因为如此，隰县师范走出来的人，无论是学生还是老师，都多有成就与建树。时光荏苒，今天他们无论在农村、在城市、在学校，无论在塞北、在江南、在黄土地，无论教学、从政、经商，他们一定不会忘记寒夜中那炉温暖的炭火，因为那是父亲和隰师所有人曾经给予的灵魂底色。

　　一盏照亮心灵的烛光

　　学高为师，身正为范，这是我在父亲笔记本扉页上见到的一句话。作为一生从事师范教育的父亲，我曾无数次想用文字来描写和概括，但始终感觉难以表达。今年清明为父亲扫墓，忽然涌出一句话：“用自己的生命之光照亮无数人蒙昧的心灵。”是否就是曾经有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的父亲和曾经一起奋斗过的隰师人?

　　记忆中的父亲儒雅内敛，心静如水，外表质朴，话语不多，个头不高，胸怀宽阔，学校和学生就是他生活的全部。他早年投身革命，转战太岳，23岁毕业于革命老区的干部学校太岳中学，解放初到隰县师范后，几乎一生都在隰师，几十年坚持不懈，几十年无怨无悔。父亲平时酷爱看书学习，家里和办公室都是马列著作、历史书籍、报纸杂志和整洁的读书笔记。没有电的晚上，父亲点着蜡烛依然办公学习，熠熠烛光穿透窗棂，变成照亮乡村蒙昧的力量。靠着烛光精神，隰县师范成为上世纪八十年代山西名列前茅的师范院校。

　　多年后作为县委书记的我，无论是在最偏远的乡村，还是在北京、上海的机场、酒店，总是能遇到和隰师有关的人。一次到深圳招商，两名曾经的隰师学生特意找到我，说他们依然记得父亲的模样……那一瞬间，我觉得父亲他们工作的意义，就是用自己点燃了很多人的希望与梦想。

　　生命永远都是连载。作为父亲对一个人的精神塑造有着不可替代的作用。父亲所做的工作，我们仅仅只是了解点滴，但父亲的胸襟却可以沉淀于自己的血脉。父亲一生对党赤诚忠心，即使文革中打成当权派被迫回洪洞老家，也还是按时把党费或捎或寄回学校。退休后，每个月领到工资，第一件事就是把党费先拿出来。我们家就住在学校门外，往返不过几分钟，从早晨学生出早操到上晚自习，十一点寝室关灯，父亲基本上都在学校里。文革中，学校几个人也参与武斗和派性，有人在批斗父亲时，给他挂上大木牌子，又从两层桌子上将他踢下来。但运动过后，父亲却能弃瑕忘过，雪化春泥，心里没有丝毫芥蒂，好像什么事都没有发生过。参加批斗他的那个人，晚年子女不在身边，父亲总是让哥哥们去帮他担水、扫院、买面，尽力照顾，还让大哥到后山帮他置办木料、做好寿木，去世后父亲又嘱咐大哥把他送回百里之外的老家。一个人豁达到可以淡忘伤害与疼痛，善良到可以弃置遗憾和怨恨，宽厚到往事皆成烟云、不能羁绊步履，这便是父亲的言传身教。承载着这些记忆不断成长后，我自己也走上不同的工作岗位，当我太汲汲营营、太用心用力、太被世俗的绳索束缚与左右时，或彷徨、徘徊，或无奈、迷茫时，想起父亲的这些事与行，我仿佛找到了生命的源头，随时随地令我豁然开朗，焕然一新。

　　父亲离开我们已经很长时间了，但父亲的音容笑貌依然如昨。父亲临走之前，罹患脑梗，已无法说出连贯的话语，当我们兄弟问他百年之后想归于何处?父亲毫不犹豫地说：“在隰县这么多年，这里就挺好!”的确，隰县师范已经融入他的生命。父亲的坟茔就在隰师东南的山上，那里有桃树、杏树，还有黄土高原不多见的一个土堆，据当地人说，这个土堆是古隰州魁星阁的遗址。桃杏林下，魁星阁旁，可以清晰地眺望到父亲亲手兴建的师范教学楼和大礼堂，隰县师范和校园中的莘莘学子永远是他深情的守望与眷恋!