老哥问我哪天回

李关良

　　电话响了，赶紧抓起手机，老哥打来的：“你还忙么?去临一中了?得空儿回来看看，你院子里那棵秤砣枣儿红了，挺甜的……”

　　老哥知道我不吃枣儿，可他还是说了条不是理由的理由：“你院里得挺甜的”秤砣枣儿。一股热浪打心底涌出，“你院”不就是“咱院”，啥时“咱”掰成了“你”与“我”?

　　我愧疚、自责，恨不能立刻插上翅膀，飞回我那距县城并不多远的故乡，看看老哥头上的白头发、额上的纹路、瘦削的脸庞，摸摸那老茧褪去新茧又起的宽厚手掌。

　　老哥与我均属“牛”相，八十二岁，已达耄耋，身板还算硬朗，就是给单位开了半辈子的汽车，落下了腰椎痛的职业病，腿也不太像年轻时那么听从指挥，可骑上电动自行车，按一声喇叭，一溜烟爬上西坡的雄姿，哪像八旬又二的老人，反倒再是当年开着苏联嘎斯-30204车跑遍三省五区的李师傅雄风。每每看到、听到这种情状，我心里比喝了蜜还要甜，老哥真行，老哥不老!

　　老哥与我，嫡系兄弟，手足股肱，血脉相同然性格同中有异。旁人说我弟兄，老大言少语寡“暖水瓶”，老二言亲语热“瓶儿暖”。这话说得还真有些道理。你想，开车在路上跋山涉水，上世纪五六十年代的“三盆路”，你言多岂不有失?老哥开了半辈子车，是单位、系统的“老字号”先进工作者，没有目不斜视的定力，行车百万里何以保障?天长日久，专注于事的倔强性格凝成一种事业忠诚与人格尊重，多于倾听，敏于处事，“红花李师傅不戴还能给谁”?这是当年县社老主任柴兴子先生对我老哥的评语。那时没学可上的我随车装卸以解家境贫窘之困，听老主任如此评论兄长心里熨帖极了，我想，倘若我之未来在工作中能获老哥如此之誉，那该多好!

　　在老哥的倾心资助下，在国家政策方针指引下，中学苦读5年，1968年，经人推荐，我走上了教书育人、传道授业之路。我以老哥为范，以教书育人为重，业不同而志同，晨钟暮鼓，育苗培花，用心工作，业精于勤，还算师功小成。几十年过去，没辜负党的培养，老哥的期望，退休之后仍受邀在临汾市省级重点中学文字打工，虽然两点一线，奔波听差，确实忙点，可人和事顺，倒也忙中有乐。这不，一忙就没顾上回家探询，倒让老哥帮着照看院子，护理花木，转达亲友发小大事小情，连院中“枣儿红了”老哥都惦念萦怀，打问哪天回去“尝新”，那手足之情，那股肱之谊，丝丝缕缕，血浓于水。兄弟俩“牛”系一缰，山高壑深水脉长，为弟没齿难忘!

　　记得清明那天，我与老妻、小女、儿媳赶回家中，老哥与老嫂把祭品物件早已置妥分好，他问吃、问喝、问工作，还像当年夜送生活费、帮我完学业的那语气、那做派、那情感。我心头一热，说：哥，西边老坟路远地里泥，你就别去了吧，我领着他们去就行了。老哥说，我听说南沟里麦田刚浇水，肯定地湿路泥。走吧，一年一次，老先人等着咱哩。老哥笑笑，那笑里含有苦苦的内容，我懂。当年，曾祖父一担挑着全部家当，从山根下的上西梁辗转到王家沟打工，就在那村定居下来，我辈为第三代传人，大爸一支客居兰州，两代信息杳无，老哥是李家一脉第一号传人。他自知家国天下责任重大，每每逢时到节，总要给我等说上两句，树老根多啊。老哥虔诚地摆供、焚香、奠酒、布茶，又指示志平他们鸣炮，添土，一脸肃穆，一丝不苟。今年还多了一道程序，老哥向侄子们交代：以后，你小爸要带你们啊。我心头一震：陡然间觉得肩压重担。老哥你可不能卸担子啊，你还有20年的任务没完呢。老哥笑了，很坦然，很欣慰，他喃喃自语：但愿人长久啊……

　　时日如梭，两仨月没见老哥了。这次接到电话，我推掉能推的应酬，带上三几样食品，还特地拿上央视王刚先生成天推荐的一瓶好酒，我知道，老哥平日里也爱这口儿，也还记着带上去年我出的第二本集子、带上半年来报纸、刊物上自己发表的文章，这些东西是我对老哥的人生汇报，老哥喜欢看，他喜欢看到自己弟弟的一点点进步。尽管弟弟已届古稀，可在老哥心里，我还是那个需要为之呵护的弟弟。