那些叫响八十年代的名词

吴晓波

　　自行车

　　永久、飞鸽、凤凰……

　　这些质地精良、货真价实

　　的词组

　　串联成一块响当当的名牌

　　炫丽一个时代的眉眼

　　自行车，曾是时髦的标签

　　是奔跑着的幸福的风

　　是乡村路上最美的抒情

　　是一个乡下孩子眼里掉出的

　　可望不可及的心跳

　　而今，自行车

　　插成一枚用旧了的书签

　　向一个时代提供坚硬证词

　　电视机

　　一台十四英寸的电视机

　　能让一个乡下户主

　　披上“有钱人”的身份证

　　在新娘开给新郎的婚嫁菜单上

　　电视机

　　有着沉甸甸的分量

　　一台巴掌大的电视机调剂着

　　全村人的夜晚神经

　　黑白胶片点燃的热情

　　差点把那一年走亲的月亮融化

　　《霍元甲》《陈真》《英雄儿女》

　　播下的爱国主义钙片

　　强壮了一代人的骨头

　　至今仍在大街小巷铮铮行走

　　收音机

　　父亲用哼哧哼哧的五担稻谷

　　换回了一个

　　名叫“收音机”的小匣子

　　让我们的乡村音乐剧

　　在鸟鸣、蛙鸣、蝉鸣之外

　　多了《岳飞传》《小喇叭》

　　和自动调声的加减挡

　　无线电调和的画板

　　远远大出了乡村母亲的手掌

　　一颗少年的心，从此

　　有了他乡行走月亮的表情