难忘入伍时

□王友明

　　从小我就喜爱“国防绿”，每逢碰到身着绿军装的军人，我都会悄悄地跟在后面，羡慕极了。

　　上学那年，老师布置了一篇作文，题目是《我的理想》。在作文中，我的理想就是长大一定要当兵！

　　也许，最初只是源于一个孩子对解放军朦朦胧胧的崇拜，源于对那身国防绿的痴迷与向往。但随着年龄的增长，那份军旅渴望，一直萦绕心头。

　　1970年冬季，听着村里大喇叭宣传征兵，我随即向大队报了名。

　　时隔两天，大队支书通知我去县城体检，还专门让大队民兵连指导员陪同前往，我心里乐开了花。我顺利通过了外科、耳鼻喉科、口腔科、眼科，心里一阵窃喜。

　　到了内科，医生测量血压时告诉我：“你的血压有点高，休息一会儿再过来量。”一个多小时后，我又去测量，血压更高了，我只好退出来，继续等待。

　　时针马上就要指向12点，我着急了，指导员劝阻我说：“千万不能着急，测量血压只有三次机会，这次如果再过不了关，可就彻底没机会了，咱们先去吃饭，下午再测量吧。”吃过午饭，我安心地在树下睡了一觉。体检站的工作人员一上班，我就去量血压，许是睡了一觉的缘故，血压正常，终于过关了。我跳跃着做最后一些项目的检查，全部合格。

　　回家等待的日子，最漫长、最难熬，盼星星、盼月亮地盼望着入伍通知书的下达。

　　12月15日，入伍通知书终于送来了。那晚，我兴奋得一夜未眠。

　　18日，接到换军装的通知，我借了一辆自行车，来到镇政府。接兵排长让我们排好队，便开始发放军服。那时候，家里穷，没有见过这么多服装，大家你看看我，我看看你，全都傻了眼，不会穿啊！最后，还是在排长的亲自指导下，才将10余件军服，一件件地穿戴整齐。

　　出来一列队，连我们自己都惊讶了，身着统一的军装，个个容光焕发，与换装前真是判若两人。我到现在还清楚地记得排长交代我们，回到家不能让街坊邻居们随意抚摸新军装，以免弄脏。

　　穿着崭新的军装，我四处奔波着串亲戚，每当亲戚们想摸军装的时候，我都赶紧阻拦说：“排长说了，不让摸。”惹得亲戚们大笑。

　　我还特意去了一趟已经订婚，但还未过门的媳妇家。担任村党支部书记的岳父，用那双粗壮的大手，边摸着我身上的军装，边高兴地说：“保卫祖国是每个青年人应尽的义务，好男儿就得去当兵！”这次，我没有好意思阻拦岳父抚摸军装。

　　12月25日，是新兵们集合的日子。天还没有亮，母亲便为我做好了吃的，我穿戴整齐，打好背包，早早地来到大队部。乡亲们排着长长的队伍，敲锣打鼓地把我送到村外。我怕母亲难过，没有让母亲送我，父亲领着14岁的小弟为我送行。

　　不知小弟从何处弄来一兜炒熟的花生，硬要让我带上，我不肯，执拗的小弟还是把花生一个不剩地塞进我的口袋。还未等小弟笑出声来，接兵的刘排长已站到了我面前。他严肃地说：“按照规定，任何吃的东西都不允带。”军令如山，不敢违抗。小弟捧着我掏出的花生，愣愣地立在那里，眼眶中涌出两行泪水。

　　父亲一会儿为我拉拉衣服，一会儿为我整整挎包，脸上溢出绵长而深沉的牵挂。我看见父亲总流眼泪，便劝慰道：“爹，别难过，咱们村只走我一个，应该高兴才是啊！”父亲笑笑说：“不是难过，我这眼睛最近见风就流泪。”

　　那天，根本没有一丝儿风，我知道父亲舍不得我走。父亲开始是不想让我当兵的，怕我以后会留在远方。但后来还是决定让我出去闯一闯，长了见识，才能有出息。

　　快要上车了，父亲从口袋里掏出一个小布包，把一沓皱皱巴巴的零钱塞给我。望着双眼布满血丝的父亲，我也泪水满腮。

　　儿子是父母放飞的风筝，路有多远，线就有多长。我暗暗发誓：一定不辜负父亲对我的期望。

　　在登车的一刹那，小弟紧紧拉着我的手，哽咽着说：“哥，你放心，家里有我呢！”望着眼前这个小男子汉，一股暖流涌遍我的全身。

　　车启动的瞬间，父亲流泪了，小弟流泪了，我也流泪了。盈盈的泪光中，我体味到父爱的宽厚与博大，兄弟情谊的纯真与辽阔。

　　带着父老乡亲的殷切嘱托，我加入了绿色方块队，成为“八一”军旗下的一名士兵。