东山行记之居舍

崔海昀

　　晨光熹微，鸟雀出巢。

　　吾乡陶寺，也在这个当儿苏醒过来。村前屋后，鸟语草香。阡陌小路上，下地干活、上学、赶集的乡邻们匆匆忙忙，去做手头的事情。

　　下地归来，抑或赶集串亲，遇上了总会在路边寒暄，聊聊节气、收成、当下日子，以及尚未婚嫁的子女，末了，总会加一句：“闲了来居舍坐坐啊!”然后道别，各赶各的路。

　　居舍，就是居住的屋舍，家的意思。是啊，若没有居舍这个安家的地方，哪有家的依附。

　　邀请来“居舍”坐坐，是乡邻间最饱满、最见真纯的邀约，“居舍”之间来来往往，乡邻之情一下子春水般漾起来。

　　20世纪六七十年代，吾乡居舍，大多是土坯房。村外一块平地上，常见贵叔在打土坯。贵叔家里穷，一家人挤在一间破草屋里，因为没有像样的居舍，快三十了还没娶媳妇。贵叔一刻也不停歇，很有节奏地搭模具、培土、打压、摞放。一上午的时间，便打了两大溜，长方形的土坯一块块摞起来，远远望去，整齐划一，像当时的一种方型饼干。

　　土坯打好了，然后准备翻盖新居舍的材料。一根一根的椽、檩条，从山间、河畔运回来，一片片瓦，从砖瓦窑滚烫的炉膛运出来，怀着期待，一样一样地归置到位。这些料备齐整了，有时候需要几年、几十年，甚至漫漫一生的时间。心中有个念想，就一天天、一年年奔它而去。

　　舍，在人类漫长的进化过程中，大致经过了三个阶段：深山穴居，依山舍居，尊山安居。构木为舍，标志着先民们狩猎采野向农耕生存方式的转变，砖瓦房，承载着一种美好的生活理想。记得贵叔到底住进了新居舍，只不过几年后了。虽茅檐低小，但麻纸窗里，饭菜馨香，炕头传来孩童的呢喃和一家人的欢笑。

　　岁月苍茫，千年不居。世世代代吃着东山脚下的玉米、红薯长大的乡亲，血脉里流淌着一份永远的家园情怀。炊烟袅袅的古朴村庄，秋日小院的丰收情景，粗瓷大碗的家常饭菜，家人团坐的亲切可触，是心底里对家园的最初认同。先贤最初构造的生活理想，不就是这样一幅住有所居，安居乐业的生活图景吗?

　　“居舍”是许许多多东山女子一辈子的活动场地，在这里生，在这里死，在这里倾其一生，又星辰寥落，归于沉寂。

　　散文家乔忠延的《晋南土话》中，提到过“居舍”。“‘居舍’就是居住的屋舍，也有把‘居舍’唤作居厦的。女娃长大，要嫁人。咱村里人说要改了。改了的女人居舍成了两面：婆舍、娘舍。婆舍，是男人家里，顶头上司是婆婆。娘舍，是原来的自家，那里有最疼爱自家的亲娘，不管是婆舍、还是娘舍，都是居舍。”每每看到乔老师书中这段文字，带着乡土暖意的气息扑面而来。从小听大、熟悉亲切的乡土语言，在心里激起层层涟漪。

　　是啊，东山女子，嫁到婆舍，哪里会有自己的姓名，娘家是哪个村儿的，就叫她哪儿的。奶奶一辈子在居舍忙碌，居舍，就是她全部的人生舞台。一家人的四季三餐、冬棉夏单，占据了奶奶一生的日月。奶奶娘家是东侯村的，同辈奶奶就叫她“东侯的”，直至终老，我们才在填写神龛时，知道她的名字叫“芳惠”。透过字面，想奶奶当年也是沾着露水、带着花香的青春女子，她生命的全部年华，都奉献在居舍里。

　　居舍里，隐藏着丝丝缕缕、欲说还休的本土气场、地域烙印。离家日久，一句乡音，便可勾起遥远的乡愁;一声老乡，便可拉近彼此的心灵。

　　君家何处住，妾住在横塘。

　　停船暂借问，或恐是同乡。

　　唐代崔颢的《长干行·君家何处住》，传递出一种暖暖的同乡情怀。水波浩渺的江面，一叶小舟，在风波里出没。天际间又驶来另一条小船，远远看着，两船相遇时停下来问一声：“不知你家住在哪里?我家是横塘的，或许我们是同乡呢?”看似简单俏皮的问话，却蕴含着一种大情怀，有着田园、山水、居舍的大底色。苍茫人生里，失意、孤独常常占据我们的内心，同乡是一种召唤，居舍是一种纯朴的回归，让我们于滚滚红尘中，忽然心底温热，想起生命最初的来处，想起家园的温暖，培植人生的底气。

　　几天前，一篇文章忽然跃入眼帘，“我看过无数的山峰。塔儿山算不上奇峰峻岭、风景名胜，但给我的震撼和触动总是很大，让我心中升起无限的景仰和崇敬。这不仅因为它的山脉形势犹如展开着的一幅美丽画卷，更因为它深藏着我们这个民族、这个国家，现在何以如此的密码和故事。”

　　寥寥数语，蕴含深长的家园情怀。山脚下一处处普通的居舍里，多少东山儿女从这里走出，无论为文、为商、为官，都沾染着泥土和五谷的气息，带着东山赋予的黄土般厚重、朴实的生命基因，处江湖之远、居庙堂之高，都有一方水土培育出的居舍情结。

　　有的少小离家，千里之外，东山的一草一木却魂牵梦萦。及至归来，一脚踏上山下这片土地，抬头望见塔儿山，才觉得回到了家园。“不见塔儿山，双眼泪不干;见了塔儿山，始知到家园”，久违的归属感便会在乡土乡音的弥漫中渐渐深浓。

　　孩子曾远渡重洋，出国留学。在独自求学的日子里，微信上发来一句话：“离家这么远，才更好地理解了家的含义。”一下触到痛处。是啊，在居舍时，有熟悉的风物，亲人的关爱，及至离开了，一下隔开了遥远的距离，生活中所有的一切，都要靠自己去打理，这时候才想想原来家里的温暖，却已是山长水迢，遥不可及。就在这样的离别与感悟中，孩子走上了成长之路。

　　多年奔波，无非在城市一隅购一处“居舍”，让漂泊的心灵有一个安放的地方。而忙碌的现代人，却又向往在乡下有一处房子，种花种菜，贴近自然。有了“居舍”，便有了一处安身之所，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

　　深秋时节，几位好友约回乡一叙。吾乡陶寺，作为苍黄远古的帝王之都，崇山高耸、汾水映带，万壑含岚，呈现出一派煌煌气象。经历了春的萌发、夏的热烈，才蓄积了这满目的山明水秀，秋色无边。

　　在陶寺博物馆里，出土文物板瓦的出现，不由让人眼前一亮，心头闪出一束光来。浮现出远古岁月里居舍俨然、男耕女织、芳草鲜美的生活图景——先贤古人，在远古时期就已经制造出了“目前中国最早的屋顶装饰材料”板瓦，并用它建造家园。一片小小的板瓦，让中国人用瓦的历史提前了一千多年，并在这千年的岁月里，为吾乡吾民遮风避雨，居家安舍。

　　“居舍”间穿行，如穿行在历史的时空里。站在山上望去，山脚下一座座村庄、一处处居舍，在秋光下明净恬淡、素朴自然，如千年岁月的一个音符，弹奏出古老、辽远的回响。