我的母亲

杨安虎

　　2021年春节是母亲80岁的生日。步入耄耋之年的母亲耳不聋、背不驼、手脚麻利，每天忙个不停。去年5月初，母亲体检发现腹腔腹水住进了医院，连续5天做了各种检查，也没有找到病因，更让人焦虑的是不排除癌变引起的腹水。当时，还在新冠肺炎疫情防控期间，外出看病也不可行。无奈之下，我同医生商定采用诊断性抗痨治疗。蒙上苍垂怜，竟然收到了奇效。病去如抽丝。对症用药后，母亲的身体状况、化验指标、腹腔腹水日见好转。母亲转危为安，平安度过一劫。在母亲住院的15个日日夜夜中，从乌云密布、忧心忡忡、如坐针毡，到拨云见日、春光明媚、心旷神怡，我的心情经历了过山车般的跌宕起伏。她老人家的这场病，使我深深地感知到，母亲只有一个，尽孝不能等，同时，也萌生了撰写此文的念头，记录母亲的平凡与艰辛，品味母亲的可爱与可敬!

　　1941年农历正月初一，母亲出生于河南省叶县一个贫困的农村家庭，15岁丧父，17岁母又亡，还留下了14岁、7岁和5岁的三个弟弟。姐弟四人哭天天不应，叫地地不灵。“让弟弟活下去!”这个坚定信念给了母亲无穷的胆量和力量，她毅然决然地领着他们到山西省襄汾县投奔大爸大妈。天佑母亲，姐弟四人辗转千里，平安到达。母亲的大爸、大妈是两个大善人，欣然接纳了他们。姐弟四人从此落脚襄汾县，有了新家，也有了“新”爸和“新”妈。“姥爷”“姥姥”也是贫苦农民家庭，一个两口之家，一下子添了四张吃饭的嘴，拮据艰难可想而知。“姥爷”“姥姥”视四个孩子为己出，母亲也拼命干活，但生活所迫，无奈又把我最小的舅舅送给了远房亲戚抚养，骨肉分离。

　　母亲19岁嫁给父亲。父亲也是一个苦命人，幼年丧父，姐姐哥哥相继成家后，兄弟姊妹八个中排行最小的父亲和奶奶相依为命。父亲和母亲两个苦命人结合，同命相怜，携手前进，共同走上了一条勤劳改变命运，苦尽甘来的漫长之路!婚后，母亲对奶奶尽心侍奉，至诚至孝，照顾了奶奶近十年，直到给她送终。母亲与父亲相敬如宾，互谅互让，相濡与沫，同心同苦，真正做到了恩爱白头。父母共同生活了58年，在这长达半个多世纪的岁月里，两人没有拌过嘴，吵过架，甚至没有红过脸。父亲去世前，患脑萎缩病，从语言、行走障碍到瘫倒在床长达8年之久。尽管我们轮流照顾，但母亲始终陪护身边，像照顾年幼的孩子一样精心呵护着病中的老父亲，吃药翻身，擦洗按摩，喝水喂饭，端屎倒尿，无微不至，从不懈怠，那溢于言表的疼惜关爱和殷殷眷恋之情让我们感慨动容，难以忘怀。

　　父母结婚后，养育了我们兄弟姊妹四人。母亲没有上过学，更没有专门学过教育孩子。但现在回忆，小时候母亲对我们的教育却简单有效：少言传多身教，从不打骂。从父母身上，我们感受最深的是阳光般爱的温暖。我们只要看到母亲不高兴，就知道自己什么地方做错了，更会立即改正。真爱不言，力行为师。现在感悟到父母的勤劳、节俭、善良、坚强，就是我们向善向上、成长成才的最好教材。

　　父亲身材瘦小，但内心强大，信念坚定，蕴藏着巨大的能量，不知苦累，不知饥饿，不知疲倦。人民公社时，父亲出过牛圈、掏过茅粪，骑自行车到临汾市贩卖过粮食蔬菜，拉小平车到乡宁县拉过煤炭。责任制后，父亲更是有了用武之地，起早贪黑，精耕细作自己深爱的责任田。任何时候，只要能养家糊口，父亲从不言苦、从不抱怨，总是乐乐呵呵地年复一年、日复一日地苦干。母亲除了干农活外，还要洗衣做饭，操持家务。小时候，印象母亲总是最晚一个睡觉，晚上我睡一觉醒来，有时母亲还在纺花织布，有时母亲手拿针线已合衣睡着了;小时候，印象母亲总是最晚一个吃饭，有时饭少了母亲只吃些残羹剩饭，有时没饭了母亲干脆不吃了!年少时的记忆中，母亲每晚睡了多长时间，睡了没有，每顿吃了多少饭，吃了没有，常常是很模糊的印象。现在想起这些，我不禁眼含热泪，心有自责，悔恨自己年幼不懂事，从没问过一次母亲吃饭了没有，睡觉了没有，也没给过母亲一些力所能及的帮助哪怕是一点言语上的安慰!

　　母亲不识字，深受没文化之苦，深知读书的重要。母亲常说，没有文化太难了，你们要好好念书，考到哪里就“供”到哪里，再苦再难也不怕!我的小学、初中是在本村上的。1977年，我14岁时开始离家到本乡景毛中学上高中。当时，母校也算是寄宿制学校，学生吃的是自带窝头就咸菜，喝的是蒸过红薯馏过窝头的熬锅水，睡的是土坑还要与蚊虫为伴。当时，校舍里没有暖气，冬天靠烧焦炭取暖，还不配备烟囱，好在教室、宿舍窗户上也没装玻璃，跑风漏气，没有同学煤气中毒。更庆幸的是我们的老师，学为人师，行为世范，我至今常常想起他们，心怀感恩!当时，只要家里有一点白面，母亲都要做成二面馍馍给我带上;哪怕是红薯母亲都要挑大的给我带上;带的咸菜母亲都要尽可能多加一滴油一点醋一些辣椒。当时，我穿的衣服大多是母亲用自织的白布染色后缝制而成，每件衣服都要洗了又洗、补了又补，都会留下岁月的痕迹;我用的文具有的是母亲用自家的母鸡下的鸡蛋换来的，钢笔用坏了修一修继续用，笔记本用完了正面用反面。当时，那简单简陋的条件和来之不易的保障激励着自己奋发向上，并一直影响着我的人生。

　　1979年，我考上了大学，父母高兴得像个开心的孩子。录取通知书刚下来，母亲就开始精心准备了，东拼西凑，左挪右借，“慈母手中线，游子身上衣”，一点一滴都饱含着浓浓的母子情。“儿行千里母担忧”。临走的那天，母亲一扫多日来的喜悦之色，一大早一边为我做饭收拾东西，一边悄悄地抹眼泪，眼睛都红了。从做饭到吃饭再到收拾行李动身，母亲的泪水一直没断过，似乎有很多话想叮嘱我，可又无从说起，刚一开口就哽咽。我怕惹母亲更伤心，一直强忍眼泪，低头简单应答，不敢多说一句话。在家门口分别时，只怕母亲看到我也流泪，低着头走出一段距离后才回头挥手向她告别，此时自己的眼泪也如断线的珍珠滚滚而出。母亲坚强坚韧，无论生活多么贫苦，日子多么艰难，经受了多少辛酸，从来没有在我们面前落过泪。而我的这次远行，母亲流了太多太多的泪。现在细细品味，当时母亲流的是难舍的泪更是欣慰的泪，流的是倾诉的泪更是希望的泪。

　　我从1983年大学毕业参加工作到结婚成家有了孩子，每年我都要带着妻儿回老家和父母一块过年，三十多年雷打不动。每年母亲都是从腊月里就早早开始忙活，打扫卫生，烧暖房间，备好年货，尽其所能地做好一切事情，让儿女们回到家里不用再干什么活，就能安心轻松地开心过年。年年此时，陪坐在父母身边，膝下承欢，絮叨家常，深深感受着暖意融融、宁静温馨的人间亲情。能长久与父母相伴，在父母身边永远做一个纯真的孩子，就是一种真实、简单而又纯粹的幸福。

　　2006年，我做了县长，之后又当上了县委书记，手中拥有了一定的权利，母亲从来没有给我提过任何一点额外的要求。回家过年时，上门拜访的人也多了，不管是坐小车的，还是开三轮车、骑自行车的，在母亲眼里来的都是客，从不问身份职务，总是满接满待，让吃让喝。表面上看，母亲每天高高兴兴，忙忙碌碌，乐此不疲，但我内心已接收到了母亲对儿子担忧的点滴信息。有一天，母亲若有所思地看着我、叫着小名、淡淡地说：“你什么时候就不当这个县委书记了!”望着母亲慈爱关切的目光，用心体会着母亲的话中之忧，自己深受触动，思虑万千。我说，妈，您放心!“知母莫如子”，我深知，母亲看重的不是县委书记这个职务的风光，她只是希望我尽职尽责、平平安安地干好工作。2016年，我回到了市政协工作，随之，母亲的担忧也少了些，但她总有牵肠挂肚的人和事。

　　这就是我的母亲，她苦在先乐在后，她女子身男儿心，她没文化明事理，她给了我自强自立的生命基因，她给了我快乐成长的家庭环境，她给了我终身受益的精神财富!母亲给了我太多太多，我无以报答，能做的仅仅是让她开心快乐，盼她健康长寿!

2021年1月