长在树上的粽子

□ 王忆

　　小时候我体弱多病，父母在饮食方面格外控制，黏食绝对不能入口。五岁之前我根本没见过粽子，更没吃过，所以我记忆里的端午节不算个节，直到那年去城里医院看病，才真正见到了粽子。

　　回来的火车上，偶尔发现附近有个小女孩在吃一个三角形的“水果”。那是一种我从没见过的水果，拳头大小，墨绿色的皮，扒开之后，里面全是颗粒状的白色果肉，一颗颗果粒聚集着，隔着老远仿佛都能闻到它的香气。下车后便问父亲她吃得是什么。父亲随口说那是粽子。我便记住了。

　　这次从城里回来，我一直虚弱地躺在家里，每日喝着黑苦的药水。只能透过窗子看见院子里两棵郁郁葱葱的槐树，不由得想起了那个小女孩吃的粽子来，满脑子都是。睡上一觉，竟做了一个关于粽子的梦，梦到院子的树结满了粽子。醒来后我唉声叹气地跟父母说，咱家怎么没有粽子树啊?真想尝尝是什么味道。父母都没说话，母亲侧过身去擦了擦眼睛。

　　第二天父亲出门了，晚上还没回来。那天我早早睡下，早晨听见姐姐叽叽喳喳喊我：“快起来，咱家树上长粽子了!”我急忙爬到窗前，果然，院子里两棵树变了样子，浓密的绿叶中，垂挂着墨绿色的粽子，随风晃动。我兴奋地穿衣跑出去，跳着要亲自去摘。父亲扛起我，让我一只手托起粽子，一手用剪刀剪下来，递给下面的姐姐。我一个个剪着，完全忘了自己是个病人，张着嘴不停地笑……

　　摘完粽子，我坐在树下，急不可待地扒开粽子的皮，那晶莹透亮、微微颤动的白色果肉，伴着一股浓香展现在我眼前。轻轻咬一口，黏黏的、满口的绵软温香，和想象中的一样好吃。我抬头看看父亲又瞧瞧母亲，他们亦是满脸的笑。

　　说来奇怪，吃过粽子后，我的病渐渐好了起来。从此对院子里的树格外照顾，盼着它明年长出更多的粽子。一年后我知道粽子不是长在树上的，也知道那天为了满足我的愿望，父亲去了几十里外的芦苇丛中劈来苇叶，走了很多家粮店买来了糯米，连夜和母亲包好了粽子煮上。在天还蒙蒙亮的时候，又和母亲用马莲草一个个把刚煮好的粽子挂在树枝上……

　　很多年过去了，那年长在树上的粽子，永远都是我最怀念的端午记忆。