端午味道

□ 潘玉毅

　　蚕老枇杷黄，桃青榴花红。篱笆上的黄瓜、屋檐下的李子也在排队等待着成熟。院子里草色青青，所有的物候都指向了同一层意思，那就是端午近了。

　　清明插柳，端午插艾。艾乃医家之草。如果按照旧时的习俗，这个时候，家家户户门前应该挂满了菖蒲和艾草，或者将之捆扎成一束，系在阁楼的门框上。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”在民间，艾草和菖蒲都有驱邪的功效，可以助人趋利避害，它们代表了老百姓最朴素的愿望。

　　翻阅古籍，从古代流传至今的节日有很多，但唯有春节、清明、端午、中秋被称为“四大传统节日”。可见在国人的心中，端午的分量是很重的。

　　在中国，大多数的传统节日都与吃有关。立夏吃蛋，夏至吃艾饺，端午则离不开粽子。有人说，粽子的历史与屈原有关，当年屈原在流放地听得楚国灭亡的消息后纵身跳进了汨罗江，楚地的百姓怕鱼儿吃他的遗体，就在箬叶里裹上糯米，沿江投去，让鱼儿吃饱了不要去动屈大夫的遗体。当然也有人提出质疑，认为粽子与屈原并没有关系，因为在屈原之前南方的许多地方已有粽子。好在我也不是穷究考据的老先生，无意追溯端午或者粽子的历史。

　　不管怎么说，端午包粽子、吃粽子在今天已经成了一件约定俗成的事情。端午的粽子有许多种，豆沙粽、肉粽、蛋黄粽，依照不同人的喜好可以做成不同的口味。有时甚至可以任意组装，比如蛋黄肉粽。粽子不仅吃的时候有味道，包的时候也很有味道，在我们这里，包粽子有时用箬叶，有时用箬壳，两者的相同之处在于——都有一股淡淡的清香，特别好闻。其实，在以前，这些东西都很寻常，但近年来种植的人少了，就显得有些稀缺。于是，自家没有种植的人便会赶在端午到来之前问邻居讨要一些，一般是不会遭到拒绝的。

　　待材料准备齐全了，就该进入包粽子的程序了。包粽子是一个技术活，尤其是收口的时候，若是技术不到位，就有可能捆不结实，像是豁开了嘴，用我们这边的乡间俚语来说，就是“仿佛嘴巴漏了，堵也堵不住”。粽子上锅蒸熟，喜欢吃的或是不喜欢吃的，都会多多少少吃上些许，仿佛“端午吃粽子”不仅仅是一个动作，而是一种仪式。

　　除了粽子，端午前后，还有一味十分特别的水果——杨梅。民谚曰：“端午杨梅挂篮头，夏至杨梅满山红。”端午到了，山里的杨梅也可以尝鲜了，虽然还有点酸，但这酸正是甜的开始。于是乎，浪迹天涯的游子回来了，来寻其本味，五湖四海的客人也来了，来尝其滋味——端午的味道就在这样的回忆和尝试中变得愈发绵长。今年因为闰月的缘故，端午来得稍晚些，而味道因为端午的“迟达”而早一步抵达味蕾，仿佛为这个节日写下序章。