父亲的胡子

王秀玲

　　浓眉大眼双眼皮，长长的眼睫毛就像遮阳伞，为那双眼睛遮风挡雨。络腮胡，黝黑的肤色，见证了他面朝黄土背朝天的劳动人民形象，这就是我的父亲。

　　爸爸年轻时是国家公职人员，学校毕业后，曾经在我的老家古县乡镇干过司法工作。1962年，爸爸辞掉正式工作，投身到农村建设中。

　　“别看他不爱说话，肚子里装的全是墨水。”这是村民们对父亲的评价。他待过的地方很多，我们村的生产队、良田二队、洗煤厂等，职务只有一个，就是保管兼出纳。父亲随身携带的一件宝物就是算盘，我在家里听到最多最响的声音就是算盘声，噼里啪啦的算珠声，爸爸的手指娴熟地拨动着每一颗算珠。有时候这样的声音整天都回响在家里，每到这个时候，我们全家谁都不会去打扰爸爸，此时，爸爸心里只有工作。

　　爸爸有一手漂亮的字，他那密密麻麻工工整整的工作记录，我是不关注的。每年腊月写春联我可是热情参与，我是他的小助手，帮他拿红纸、晾春联。父亲不只给我家写对联，也会帮邻居们写，每天来我家的邻居比平时多了不少，院子里笑声不断。春节串门，家家户户门口都能看到爸爸写的对联，现在想想还挺自豪的。

　　父亲是我们家的主要劳力，家里最重的体力活都是他去干，有时候拉个小平车，把院子里积攒的农家肥送到田地里，自己装车，自己卸载，一趟又一趟。我最喜欢看爸爸扬麦子，爸爸用木锨铲起麦子顺风的方向向高空一撒，麦子在飘飘洒洒中落在地上，麦子中粉碎的麦秆麦叶，随风飘落在一旁，妈妈会拿扫帚趁机扫掉落在麦粒上的杂物，他们两个配合得天衣无缝，粉碎的麦秆麦叶混杂着尘土落在父亲脸上、草帽上，怎么也遮不住他那笑眯眯的眼神。

　　农忙时，也是父亲的胡子最显眼的时候，他顾不上刮胡子，脸上黑茬一片。有一次我对父亲说：“爸爸，你的胡子别刮了，长成马克思和恩格斯那样的也好看。”爸爸风趣地说：“孩子，那是外国人的形象。”儿时的我记得最准的就是爸爸的胡子，爸爸胡子是有力量的，一到晚上，我总是很早就睡觉了，睡梦中会被爸爸的胡子扎醒。早上，我又会被爸爸的胡子叫醒，爸爸都起来干完活回家了，我还在睡梦中。在爸爸的心里我就是一块宝，时刻捧在手心里。

　　小时候我就是爸爸的尾巴，时常跟在他后面。还是农村吃大锅饭的年代，到了收麦子的时候，大家都会一起干活，那时候是汽车、拖拉机碾麦子，宽阔的麦场上铺满麦子，一辆带挂汽车来回转圈，许多人围着麦子用铁叉趁汽车驶过，翻一下麦子，我最高兴的事就是爸爸把我举高高放在汽车斗里，我随它转圈，那种感觉真的很拉风，遇上有风，头发一会儿劈头盖脸，一会齐刷刷朝后，衣服被风吹得鼓起来，看见下面的农民干活热得满头大汗，我坐在车上凉飕飕的，小伙伴们欢呼着跳跃着，直到汽车的工作时间结束，才肯罢休。

　　有一天，我发现爸爸长出了几根白胡子。我对爸爸说：“爸爸，我帮你把白胡子拔掉吧。”我凑近爸爸，两手搭在爸爸脸上，我又一次感受到了胡子的力量，爸爸的胡子长得快，每天要刮一次，那是爸爸早上才刮过的胡子，硬硬的茬，胡子的毛孔依稀看得到，我的手在爸爸脸上来回摩挲，涩涩的，如针刺的感觉。由于胡子太短，怎么也拔不出来。

　　岁月无情，爸爸不光有了白胡子，还有了白头发。为家操劳的责任依然在爸爸身上，最艰难的日子是我和小哥上隰县师范那几年。那时候我们两个能考到隰县师范是父母的骄傲，也是我们村里的荣耀，小哥是1985年考入，我比小哥迟一年。父母都是老党员，大家夸他们教育有方，村里还给父母发了奖状。为了给我们足够的零花钱，爸爸还在银行贷了200块钱，这是毕业以后姐姐告诉我的。爸爸，我心中的那座山，生活从来没有把你压倒。爸爸不善表达，总是默默地承受着一切。

　　慢慢地我们几个都长大了，各自成家立业，生活越来越好。一个噩耗传来，敲碎了我的心，爸爸得了胃癌，已到晚期，从查出病到去世仅53天，面对卧床不起的爸爸，我痛在心里，束手无策。爸爸走了，没有来得及享受晚年的幸福生活，就离开了这个世界。

　　爸爸的一生平凡伟大，我心中的这座山永远不会倒，他待人真诚、踏实做事的品质一直影响着我。