风雨飘摇的上个世纪40年代，我出生在槐埝梁岗头村。蜗居乡下的髫童，根本不知道“汽车”是个啥模样。出门子，走亲戚，赖得跑，总是让大人抱着背着。稍大之后，有时坐上爷爷赶的牛拉铁轮破车，咯噔咯噔，摇摇晃晃，可心里觉得挺美气。
 1951年秋天，我跟随父亲到临汾上学。那时的临浮路只是一条高低不平，有风尘土扬，雨天一路泥的公路。爷儿俩依然坐的是那种铁轮车，整整摇晃了一天。
 1962年，师专毕业后，工作分配到浮山，这是我第一次坐汽车回老家。路变成了沙石路，马车换成了大汽车。当时，浮山只有一辆大卡车，既拉人又载货。敞车，没有顶篷，也无座椅，乘客大都站着。待马达轰轰隆隆一阵后，才蠕动上路。因路坑坑洼洼，人坐其上，就像晃动在簸箕里。即使这样，心里也挺满足，因为以车代步，再不受爬山涉水的艰辛，车到浮山，70里路，颠簸了一个时辰。大家下得车来，浑身尘土，面面相觑，分不清眉眼，同车的学友笑我“土地爷”，我笑他“土驴儿”，真是苦中有乐。经常步行回家的农家娃还风趣地说：不管啥样儿，这辈子我总算坐了一回汽车。
 要说小汽车，那就太稀罕了。记得我在团县委上班时，县委书记鲁光敏还骑的是自行车。翌年，华北局书记李雪峰在省地主要领导的陪同下，来我县视察工作，鲁书记携县委办主任周学仁骑车去路迎，李书记诧异地说：“县委书记怎么还骑自行车！”鲁书记如实地说：“县上还没小车哩。”1963年，县委才有了一辆老掉牙的美式小吉普。这部车并非县委购买的，而是全国供销总社以寨圪塔供销社的名义赠送的。因车太破旧，且零件难配，常常是修一次，只能跑几天，就又搁置了。后来，县里增加了几台大卡车，但只是跑临汾的货运车。那时，乡镇根本不通汽车。《山西日报》的部主任肖寒赴寨圪塔采风，还是时任供销社主任的刘永升牵马接送的。县委通讯组的几个同仁，到寨圪塔采写新闻稿，返程中，乡农机站的负责人特地为我们安排了站里唯一的一台拖拉机头送行，那时大家都感到很欣慰。在那路上很少能见到汽车的年月，出行实为困难，说实在的，下乡只要能坐上车，不管是什么车，都是件幸事。
 日新月异。三中全会，给浮山带来了生机，改革开放，为山城增添了活力。神山凤城打那以后，交通情况一年一变。迅速发展起来的浮山县域，村村铺了柏油路，乡乡通了汽车。就是以前人们想都不敢想的大汽车、小轿车也进了农家，那些靠勤劳先富起来的农民，儿婚女嫁还陪送了小卧车。有路就有车，人们已司空见惯。就连过去偏远山区的狗，把汽车当成怪物，一见就追着汪汪叫，现在也不屑一顾。县城，宽阔平坦的街道六纵 四横，车水马龙。县汽车站开往临汾的车10分钟一趟，招乎乘客的呼叫声不绝于耳。满街穿梭的“的士”招手即停，乘车极为方便。
 眼下，县乡公路联成网，汽车进乡入村，无论你生活在哪里，只要想出门，进省城，串乡村，北上京师，南下豫晥，西奔秦蜀，东去冀鲁，省亲会友、打工经商、上学读书、旅游观光、胜日寻芳、私务公干等等，天天风雨无阻，日日汽车迎送，安全便捷，从心所欲。
 更有那些腰缠“万贯”钱包鼓起的大亨，出门不是开的“奔驰”、“林肯”、“丰田”，便是“红旗”、“悍马”、“保时捷”。还有那些美男靓女自驾“奥迪”、“宝马”、“雷克萨斯”，来往潇洒，形成一道流金淌银的亮丽交通风景。据常来和了解浮山的临汾人说：要说车的数量临汾比浮山多，可名车、好车浮山并不比临汾少。
 我这个年近古稀之人，亲眼见证这沧桑巨变，心底永远回荡着车轮滚滚的时代赞歌！  (作者：张玉奇)

    来源：临汾日报
 
 

  【责任编辑： 付基恒】