每年元宵节前夕,就到了村村户户闹红火的时候,今年也不例外,大年初四,襄汾县赵康镇牛席村村民王志权刚刚吃过早饭,就把他的“十不闲”抬出来。只见在他收拾得干净利落的农家院里,一圈圈的小马扎上坐满了村民,王志权为乡亲们演奏起他的“十不闲”。年过花甲的他脚踩手打、有条不紊,扬琴声、马锣声、铙钹声、鱼邦声、龟板声应有尽有,一曲由他腊月里加班谱出的《梁祝》戛然而止的时候,乡亲们惬意的掌声传出了好远……
一
说起这个“十不闲”,那话可就长了。
18岁那年的夏天,王志权和村里的老人们在打麦场上守夜,第一次听老人说起“十不闲”。老人们说,“十不闲”里有许多蒲剧用的家什儿,一个人就可以敲打出一台折子戏,美着哩……言者无心,听者有意。把老人们无意中描述的“十不闲”拾在心里的王志权开始琢磨这个玩意,一琢磨就是十几年。
2007年的一个雨天,王志权在家中看电视,发现现在的蒲剧表演是越来越少了,不仅招收的演员少了,而且演出的节目也少了,老百姓是越来越看不到了,年轻人是越来越不知道了,蒲剧——山西的名剧种就这样慢慢地退出历史的舞台了么?不!酷爱蒲剧的王志权在心里暗暗地寻思,怎样才能让现在的年轻人接受蒲剧、喜爱蒲剧呢?他发现现在的年轻人喜欢架子鼓,感觉那玩意儿热闹、红火;那是不是把蒲剧所用的家什儿和架子鼓一样组合在一起,既能打奏出蒲剧味儿,还能打奏出流行曲子的味道呢?人只要有了想法就能去干。他先是制作了蒲剧所用的鱼邦、龟板,把这些东西用架子焊接在一起,再加上蒲剧的锣、钹、鼓等,然后自己先演奏试试,感觉缺少蒲剧艺术味儿,于是再度改进。他试一次改一次,每次都是开上三轮车拉上家什儿跑到本村的一个老朋友家,让人家帮着电焊,焊接一次又一次,用录音机录下蒲剧团的演唱,自己写谱、自己探索,一板一眼,都是模仿蒲剧的唱腔等;只要想出什么新招来,就把原来的拆掉,重新组合,给别的乐器腾位子。他经常半夜不睡,悄悄地寻思,静静地干,有时候不小心碰响了哪件乐器,就是“咣”的一声,常常是半夜惊醒老伴就再也睡不着了。他看看老伴赔着笑脸说,再去睡会坦儿吧,老伴斜了他一眼,不吵也不闹,干脆去干活了。到了年底,老伴唠叨归唠叨,但还是去给人家电焊工结一年的账。
想着干着,历时两年半的时间,王志权终于把蒲剧艺术的十二件家什儿组合在一起,自己敲打,自己唱,传说中的“十不闲”终于有了眉眼了。
二
王志权有了更大的干劲,他不仅自己连敲带唱地学会了许多蒲剧段子,还学会了《梁祝》《赛马》等流行乐曲。
王志权的乐器类似于“架子鼓”,这还只不过从数量上符合了“一人打击多个乐器”的情形。他的演奏是一人打击多种传统乐器,能体现出蒲剧艺术浓浓的地域味道,犹如大众性的语言好听易懂、活泼而又俏皮,让人身临其境,和演奏者一起乐在其中。演奏流行曲时,加上了很多技巧和创新在里面,比如演奏《赛马》时,他在架子旁边加了一个小喇叭,美其名曰:“马嘶”,在自制的扬琴上加了一小块打击木,可随着马声嘶鸣马蹄声渐行渐远,直至逐渐消失。
只要王志权开始敲打“十不闲”、开口唱戏,村里的人们都挤挤攘攘地跑来了,他家的院子挤满了,连凳子都放不下。大家就站着听、看,如痴如醉,陶醉在王志权营造的剧情之中。
渐渐地,王志权的“十不闲”出了村。在赵康镇逢会的时候,他给大家做了表演,大家都喜欢听,就连70多岁的老人们都笑着说:“我活这么大了,还从来没有见过呢。”
三
王志权是牛席村里闹社火的主心骨、组织者,更是最得力的干将,吹拉弹唱,样样拿得起放得下。元宵节前后,村里村外都活跃着他忙碌而欢快的身影,常常本村演完外村演。
演出的时候,大多观众都看不出来,王志权右手腕受过风,落下了残疾,手指不能自主伸缩;要是干活或者演奏乐器,都是左手把右手指拉开,把农具或打击扬琴所用的竹签塞进手指中间,右手才能随着左手一起弹奏。即便这样,他仍喜欢在农忙之余偷偷制作乐器,比如家中现存的扬琴、大提琴等。
看见王志权一天到晚净知道摆弄乐器,老伴坚决反对,觉得他“不务正业”,致使家人总是与贫困和饥饿做伴。为了少听家人的唠叨和埋怨,更为了改变生活的质量,他忍着痛把自己对音乐的挚爱深深地藏进心底,和妻子一起养家糊口,把儿女养大成人。就是在这样的环境下,他也没有忘记自己心爱的音乐,白天去地里干活,晚上在家自己琢磨,只要稍稍有闲暇,他就会拿起乐器边演奏边唱。老伴气得直说他是“神经病”、“夜猫子”。
后来,看到这个平时老实巴交的男人,在生活的重压下永远都紧绷着的脸居然在演奏“十不闲”时绽放出灿烂的笑容时,妻子终于明白了:他自始至终没有一刻忘记过音乐,只有在音乐的旋律中,他才能活出自信和幸福来。于是,妻子做出了最大的让步,那就是可以在闲暇时去“瞎折腾”。
“瞎折腾”的结果是,他成了远远近近十里八村的大红人,大家都想一睹他的风采。更多的时候,王志权被邀请去演奏、弹唱,不管是去哪里,都是儿子开着三轮车把他拉去,等演出结束时再拉回来,他从来不要一丁点儿的报酬。
为了支持王志权,他的朋友祁锋杰、王百润现场拍录,制作视频,上传到了各大网站,希望更多的网民知道“十不闲”,让传说中的“十不闲”走进人们的生活,再现往昔的辉煌。
记者 刘晚
责任编辑:刘静