踏着青春律动的节拍，2011年高考款款走来。
今年，我市共有36056名学子报名参加高考。校园里、甬路上、林荫下……莘莘学子或凝眉深思，或高谈阔论，为他们的高考拼搏着、冲刺着。不同岁月的类似日子里，“高考”成为许多人“固执”的记忆，盘桓在脑海里挥之不去……

■主人公王向红：最好的时光才刚刚开始
王向红，男，48岁，翼城中学81届毕业生，任职于市中级人民法院。
1981年是恢复高考制度后的第5个年头，这一年7月，就读于翼城中学的王向红进入了他高考前的冲刺阶段。
“每个人都铆足了劲，宿舍每天晚上10点熄灯，几乎没人准点去睡，都窝在教室里点着煤油灯没命地学。老三届们拼命学是为了追回失去的青春，我们是为了追上他们。”
31年前备战高考的那些日子在王向红的脑海里仿佛风干的叶片，夹在记忆的褶页里任时光冲刷仍脉络分明。“那个时候跟现在没法比，一间宿舍十来个人，睡的是土炕，一溜大通铺，吃饭时间人手一个窝头，泡在开水里就着从家里带来的土豆丝或咸菜条就是一顿饭。苦是苦了点儿，但当时大家心里都有一个念头：知识能够改变命运，尤其在刚恢复高考的那些年里，这个念头尤其强烈。”
黑框眼镜、清秀的面庞、若有所思的神情……烟雾缭绕中，王向红谈起了多年后今天的高考带给他的触动：“高考前我搜罗了《数理化自学丛书》挨个做了一遍，十几本呢，获益匪浅，后来才意识到兴趣是最好的老师，它会激励而不是督促我全身心投入进去。所以，我现在持‘争取做你感兴趣的事，努力对你正在做的事感兴趣’的观点。知识当然可能改变命运，但你的态度同样可以。”
1981年，18岁的王向红考入山西财经学院财金系，就读于81金融班。高考对他来说，人生的道路才刚刚开始。

■主人公齐伟：登山千条路，同仰一月高
齐伟，男，31岁，临汾一中98届毕业生，现为自由职业者。
“把高考当成一次普通的模拟考试对待，没什么大不了的。”刚过而立之年的齐伟回忆起当年的高考时，对班主任的这句话记忆犹新。“道理都明白，事实是另一回事，不仅会紧张，而且越来越紧张，一直到考完第一门，越往后就越放松了，心里很坦然：不管考试成绩如何，反正全力以赴了。”
那一年的高考对齐伟来说不像“龙门”，更像“闸门”。“说实话，我当时太想去外面的世界了，只等参加完高考，考上考不上我都有了出去闯世界的‘资本’，或者继续深造，或者自谋出路，都不妨碍我实现个人价值。”
高考结束后的第二天，标准答案发到了每个人手里，齐伟大概估了分数后，就背起行囊坐上了开往北京的火车。“成绩不理想，也在意料之中，当时就想着先就业吧，‘登山千条路，同仰一月高’，成才不一定都要从独木桥上挤着过。”
如今，又回到这座小城的齐伟言谈中已不复当年的“年少轻狂”，语调平缓，时而会发出爽朗的笑声。“临近高考的那段日子满脑袋想的都是考试、就业，除此之外的一切似乎都无关紧要。很多年以后开始怀念忙碌的高中生活，风格各异的任课老师以及高中时的同窗好友，突然就意识到过去的时光都是最美好的时光，而且真的就一去不复返了！”

■主人公刘宇涵、原亚丽：即使看不清未来，也要微笑面对
刘宇涵、原亚丽，女，18岁，新华中学高23班应届毕业生，高考冲刺者。
6月5日晚上9点，新华中学高三23班一间不大的女生宿舍内，几名女同学正一边聊天一边准备考试要用的文具。桔黄色的灯光下，天南海北的话题、间或发出的笑声……一切似乎都与即将到来的紧张高考背道而驰。
“三个月前学校开动员大会后开始紧张，经常做梦梦见自己数学考了十几分，梦里都快愁死了。现在的心态调整得还不错，把自己会的全发挥出来就行了。”原亚丽不无轻松地说。来自洪洞的原亚丽想填报师范类或财经类大学。“上了这么多年学，最大的一个感受就是老师对学生的影响很大，这是我报考师范类学校最初的动机。另外，感觉这两类学校毕业后择业的机会会相对多一些。”
“其实我最大的兴趣是数学，亚丽喜欢地理，但我们都是文科生，以后的专业大概跟兴趣不会搭界，不过还好，我有心理准备，不能做自己喜欢的，就培养自己喜欢所选择的。”聊起数学，刘宇涵谈兴颇浓。“有一次模拟考试数学考了全班倒数第二，情绪低落到极点了，同桌送了我四个字‘否极泰来’，突然就觉得豁然开朗了，数学成绩越来越领先，后来再遇到挫折时我都会想到这四个字。”
临近高考的新华中学校园内，时不时走过三五成群的高三学生，或嬉笑玩耍，或倾心交谈，用各自的方式宣泄着压力、传递着情绪。
“有时候很留恋学校，甚至还没离开就已经开始怀念高中生活了，有时候又希望高考快点儿到来，快点儿进入下一个阶段。”刘宇涵心情很矛盾。
“有没有想过考不上怎么办？”
“复习。”两人异口同声地说，又同时低下头害羞地笑了。
“即使大学毕业，就业形势也挺严峻的，担心过这个问题吗？”
“考虑过，未来在我们面前还只是一个隐隐约约的轮廓，看不太清，但心里有一些想法，会努力去实现，过程和结果一样重要。”原亚丽坚定地说。
高考一天天逼近，又终将一天天远去。来来去去之间，一些人的命运被改写，成为天之骄子，成为社会精英；一些人放弃了仍然拥挤的“独木桥”，度陈仓、出奇兵，同样为社会的进步添砖加瓦；更多的人则行走在路上，为了梦想成真、为了就业谋生。三个时代、四个人关于高考的记忆中有社会的发展，有民生的进步，更有属于他们自己的情绪在发酵。变迁的时光中，不变的是一代又一代人对高考的记忆犹新。（本报记者 段碧蓉）

  【责任编辑： 邱睿】