引子：民办教师，这个逐渐退出历史舞台的词汇，曾给无数默默奉献在乡村一线教育的老师们，留下了一段终身难忘的记忆。
上世纪八十年代，在翼城县一个偏远的大山里，有一对夫妻教师，他们从沟里到山上，从南河到北河，从自然村到行政村，30几年如一日，勤勤恳恳地坚守在教育阵地上，像燃烧在大山深处的一对红蜡烛，照亮了许多孩子的人生之路。
这对夫妻均为尧都岭下的山里人，到如今，他们在大山里为教育事业奋斗了32个年头，他们是许多乡村教师的缩影，在他们身上有许许多多、曲曲折折、感人泪下的故事。
在第28个教师节来临之际，9月3日，记者驱车前往翼城县隆化镇石门村石门小学进行采访。
汽车在崎岖不平的山路上摇摇晃晃一路颠簸，从县城往东，大约行驶15公里，一座整齐漂亮的村庄映入眼帘，正对着村庄南门的二层小楼便是石门小学。在学校二楼左边的教室里，一位衣着朴素，身材微胖的中年妇女正在给一年级的小学生上数学课，她叫郭英。
从石门村向东约两公里的邻村是尧都村，她的丈夫尹志强任尧都村完小校长。

同年，家住尧都村南沟的郭英也在北坡村开始了自己的民办教师生涯。
隆化镇区的南沟，沟壑纵横，一条蜿蜒道路将附近的几个小村庄串联起来。在那个交通并不方便的年代，很多民办老师每两个星期回一次家，他们二人也不例外。巧合的是，许多次尹志强从东白驹村回南坡的路上都能碰见回南沟村的郭英，两个人一个向西，一个向东，虽然经常偶遇，但从未打过招呼。
“那时候，我非常喜欢教学，特别对语文教学的兴致更高。当了老师，也算是有了一份工作，接下来就该考虑成家了，父母希望我能找一个同行，一方面两人有共同语言，另一方面也感觉做老师的女孩相对比较知书达理。”缘分往往本该如此，村里有人要把在尹志强家北边坡上小学里的一位女老师介绍给他，而这位女老师恰巧就是他每次周末回家时都能遇见的郭英。
由于郭英的父母早逝，家里的事情多由兄长操持。郭、尹二人相处了3个月左右，便在亲人们的支持下订婚。第二年正月，带着亲朋好友的祝福，两人步入婚姻的殿堂。
采访中记者看到，这两位老师保留下来的荣誉证书摞起来有一尺高。这些证书有镇政府颁发的，有县教育局奖励的，这些都是他们辛勤付出换来的。
夫妻二人在工作上互助互勉。尹志强先后在这座大山里的小营村、黄家垣、尧都村、石门村、上吴村、北张村、东白驹、西白驹等村庄当过老师。考虑到家庭安稳，郭英曾先后在离家较近的几个村庄任教。
     ●收入微薄 依然坚守三尺讲台
面对这种窘迫状况，尹志强也有动过改行的念头。“连襟在内蒙古的一家大型企业工作，给出了每月最少能挣1500元的保证。”上世纪九十年代，每月工资1500元，是有相当诱惑力的，可回头看看自己站了十几年的讲台和山村孩子求知若渴的目光，让他彻夜辗转难眠。“最后还是咬牙留了下来，办法总比困难多”。
上世纪九十年代后期，作为普通的民办教师，夫妻二人每个月的工资加起来最多能挣到300元。而此时，孩子已渐渐长大，微薄的收入很难应付正常的家庭开支。
转眼间，女儿考上了县里的重点中学，但因为实在拿不出1000元的学费，只好选择了镇里一所师资普通的中学就读，尽管如此，每个学期的学费仍然是全家最发愁的事情。“当时学校的规定是谁交了学费就给谁发教科书，不交学费的孩子领不到书本，为了不影响孩子的正常学习，我通过朋友求情，先给孩子发书，随后等把家里养的那头猪卖了，凑够学费再赶紧交上去。”尹志强说那会儿家里紧张时，连日常生活上油盐酱醋都买不起，想从父亲那里借钱，但毕竟兄弟多了，又不好意思开口，所以只好到商店赊账。无奈，夫妻二人每年只得养两头猪用来补贴、维持生计。
“那时候就想着慢慢熬吧，相信国家政策，总有一天会转成公办教师”尹志强说道。
     ●桃李满园 回报山乡不图名利
“我的老师像妈妈”，我的老师像奶奶”不善言谈的郭英风趣地说，这是她教过的学生写的作文。30多年，他们也没有统计过到底教了多少学生，而他们呆过的山村却能记清。“东白驹两年”、黄家垣3年”……黄家垣是距家最远的山村，那是桥上镇最偏远的村子。
“如今，我是爷爷辈的小学老师了……”尹志强说。当年教过的学生早已成家立业，学生的孩子又走进了他们任教的小学，两代人见了他们都称“老师好”。“这时我心里美极了”尹志强高兴地说，这是没有走出大山的学生说的话。而走出的学生，过年回家时都不忘来拜访他们。
如今，和他们同一时间任教的一些老教师，有的在转正之后岗位也慢慢从农村小学转到城里的学校，而有的则没有坚持到转正中途便匆匆转行了，这对夫妻教师却一直坚守在大山，他们熟悉这里与教育有关的一切。
当记者问道“以前是否想过调到县城上班”时，夫妻二人都摇摇头，同时也道出了心声：家在这里，不想离开，这里也需要我们，农村的师资力量不足，很多年轻的教师都不愿意一直留在农村，我们年纪大了，但是在教学经验上占优势，如果大家都走了，山里的孩子怎么办。家里条件好点的，家长可能就会陪孩子到县城读书，可是在农村，大多数家庭条件都很一般，更别提相对贫困的家庭，他们的孩子只能在村里就读，尽管如此，也绝对不能让这些孩子输在起跑线上，我们希望孩子们长大后都能走出大山，闯出一片天地。”
其实在农村，有很多像尹志强夫妻这样的教师，他们把自己的大半生无私献给了山区教育事业，回报山乡，不求索取，并为之奋力拼搏，兢兢业业，无怨无悔，他们才称得上是真正的人民教师，是大山深处教育事业永远的忠魂。（记者 王隰斌）

  【责任编辑： 高卓然】