临汾新闻网讯 每天早晨8点，市第五人民医院三病区的医护人员都会在护士站集合，汇总患者前一天的情况。作为病区主任，王艳芳忙碌的一天也是从这看似琐碎的交接班中开始。

　　此时阳光正好，穿过一道特制的加厚防护门——一道跨越时空阻隔打通病房内外心灵通道的门。王艳芳对每位患者都细致入微，她坦言，有时候精神科的医生看起来更像服务人员，脾气要好还要有耐心。

　　“姜老，这唐诗三百首，全部都会背了吗?”王艳芳走到一位患有精神分裂症的老者面前，像朋友般聊起来。

　　“我天天翻，早都背会了。”

　　“那背一首《客中作》吧。”王艳芳选了好几首不熟悉的唐诗，老人都背出来了。

　　“姜老，60多岁，老家吉林，父母已故，终身未嫁。”打从王艳芳上班起，老人就住在医院了。前年，姊妹们想把她接回老家照顾，但她不愿走，说自己已经习惯了这里。

　　与病患跟“熟人”似的相处，这种感觉让王艳芳觉得特别好。

　　恐惧

　　“看似风平浪静下，实则危机四伏。”穿上白大褂后，王艳芳总会习惯性听一听病房内有没有动静。由于精神疾病患者常常会出现幻觉、妄想等症状，突然出现过激行为在所难免。

　　“头发被拽、手臂被挠……这是精神科医生都会有的经历。”老师说过，查房时不能让患者脱离视线范围，也不能跟患者独处一个房间，但很多时候危险就是那么猝不及防。

　　“初生牛犊不怕虎嘛!”初上临床一线，王艳芳就已做好应对一切的准备。然而上班第一周，王艳芳就被自己收治的患者拽掉一把头发。尽管她努力克制，泪水还是瞬间模糊了双眼。

　　“她们也有自己的喜怒哀乐，也会对你嘘寒问暖。”作为一名精神科医生，王艳芳在忍住眼泪的同时，还必须考虑在对患者进行保护性约束治疗时，如何避免患者约束部位、肢体、关节、组织的损伤以及医护人员被打、被挠的可能。她说，这种感情不是单单一个“怕”字可以形容的。

　　以前病房和门诊是相通的，王艳芳怀孕期间，有一个病人，走到她的办公室，“上来就是一脚”， 她当即被吓出了一身冷汗，暗自庆幸还好只是踢在了腿上。后来，她变得越来越“怕”。但与其说是“怕”，不如说是这个特殊的环境让她在成长中慢慢学会保护自己。

　　“眼观六路耳听八方是精神科医生的必备职业素养。”现在，进入病房，王艳芳的背一定朝着门口，与病人交谈时也总侧着身子，眼睛时刻观察病人的一举一动，以便在遭遇危险时能及时躲开。

　　热爱

　　“与其他医生相比，精神科医生更需要走入患者内心。”王艳芳说，精神科医生要做的不仅是专业的治疗，还有人文关怀，长久而多次的交谈，才能真正了解病人的想法。

　　笑笑(化名)嫁到运城近20年，因夫妻感情不和离异，两个孩子都判给了男方。被父亲接回家后，她就再也没有出过家门，总是一个人静静地坐在那里不食不眠，自言自语，但谁也听不清她到底在说些什么。“70多岁的老父亲送诊时，她已经瘦得整个脸都凹下去了。”在送诊的前一周，他的父亲提前找到王艳芳，说了说笑笑的病情，看了看住院环境。

　　“王医生，孩子交给你，我就放心了。”面对老人的信任，王艳芳全力以赴，终不负所托。

　　“笑笑的症状是典型的抑郁症。”近年来，抑郁症的发病率不断增多，但真正接受治疗的比例不足10%。其实，抑郁症只要及时治疗，完全可以和普通人一样工作生活。

　　治疗过程异常曲折，笑笑在病情最严重的时候，不语不动、不吃不喝。“仅凭基础的药物治疗和心理治疗，需要一个很漫长的过程，陪伴和关怀就显得很重要。”那段时间，王艳芳做得最多的一个动作就是俯下身，轻轻拍拍笑笑的肩膀，在她耳朵边对她说，“你的孩子和父亲一直在等你，请不要放弃自己。”一个月幻听消失、三个月脸上开始出现笑容……如今出院五年，笑笑已重组家庭并参加工作，脸上时常洋溢着幸福的笑容。

　　“有时候你的一个眼神、一个动作、一句话带给患者的都是无比的安全和依靠。”哪怕是拍拍病人的肩膀，她都会安心的，这样的举动在女性身上尤为有效。王艳芳说，病人作为一个“有经历有故事”的人，与其沟通首先要建立在对“人”的评估上。

　　“当时我没有表达能力，但每天都在等王医生跟我说那句话。”提及当年的住院经历，笑笑觉得是王艳芳每天说的那句话，让她有了生命的支撑。那一刻，王艳芳突然明白了作为一名精神科医生，更需要情感的倾注和永不放弃的决心。

　　持久战

　　“来到这里的病人我们都会竭尽全力救治，但来精神科的患者，一半以上都是复发的老病人。”在精神科，很多患者都不能痊愈，这对王艳芳来说，不免受挫。

　　2013年下半年，在北京打工的阳阳(化名)每天早上起来总感觉脑子一片空白，这让她感到很恐慌。她开始变得敏感多疑，总觉得别人在笑话她，觉得自己什么都做不了。2014年5月，家人带她到北京治疗，并坚持复珍，但病情一直有所反复。

　　“特殊的患者，不一样的诊断手段，相对保守的治疗方法……这些不同的后面，其实是最大的相同。那就是治愈疾病，减少伤痛。”这是所有医务工作者共同的心愿，也是王艳芳的心愿。

　　2017年，阳阳病情复发，经朋友介绍，家人带着她找到王艳芳，被诊断为精神分裂症。

　　住院治疗两个多月，阳阳的病情趋于稳定。那个清晨，在病区悠长的过道里，阳阳忽然跑过来挽住王艳芳的胳膊，想知道自己什么时候可以出院。“你现在就很好，就可以出院。”就在此时，金色的阳光洒满了阳阳充满笑容和期待的脸庞，王艳芳一下子对这个姑娘寄予了无限的希望，希望她能一直这样好下去。

　　现实总未必尽如人意，任何的大喜大悲对于精神病患者来说都可能是疾病复发的诱因。但自始至终，王艳芳从未“知难而退”。

　　2018年，阳阳结婚了，生活的变迁、陌生的环境让她无所适从，开始出现行为上的紊乱;2019年，阳阳怀孕了，开始变得偏执，只要未满足其要求，就会一直哭闹，家属无法照料……11月25日，在剖宫产的前两天，阳阳在丈夫的陪同下来到医院，向王艳芳咨询孩子生下来该如何喂养。“让孩子吃奶粉吧。”怀孕期间，服用药物肯定对胎儿有影响，但相较于不吃药犯病，病情稳定对胎儿会更好。胎儿离开母体食用奶粉，可以快速避开药物的副作用，这显然更好。

　　这些年来，王艳芳几乎每天都会接触或被患者“灌输”各种不良情绪，就像一个“垃圾桶”一样。倦怠、疲惫、无力感一遍遍侵袭，但她仍是兵来将挡水来土掩，攻守之间，用自己的“勇”与“痛”，诠释着一名医生的平凡与伟大。

　　记者 闫晏宏 文/图