王军

　　在临汾人的记忆当中，除却维持生计的七件事，“柴米油盐酱醋茶”以外，恐怕最早的文化启蒙应不出戏曲、锣鼓等民间艺术。尤其锣鼓没门坎，逢年或庙会，鼓槌便灌注希望，为我们保鲜了岁月的正能量。可以说，锣鼓牵动着临汾，临汾牵动着历史一路走来，这从陶寺遗址可窥端倪。

　　锣鼓被规训，统一戴上“威风”的帽子，是几十年前的事。

　　这种农耕时期文明的产物，天性草莽木直。虽历经千百年的磨砺淘洗，逐渐登上大雅场面，但它的品质坚韧。1990年，威风锣鼓被选中参加北京亚运会开幕式表演，几百人的队伍首次长时间集中训练，曲牌、打法、服饰推倒重新粘连，观赏性有了质的提升。

　　应当说，威风锣鼓能嚷动全国，得以成为冒头的知名品牌，确实沾了亚运会的仙气，所谓“时来天地共努力”。当然鼓种自身也具备了引人注目的魅力。目前，如果对威风锣鼓的总体状况做一个扫描，我想从两个方面做一表述。

　　一是威风锣鼓的腿最长。有一个统计，亚运会之后，威风锣鼓最火的时候，有近百名教练盘桓全国各地辅导锣鼓。教练面对白纸一样没基础的队伍，硬能10天以内让这些队员登场表演，而且质量不降低。现在，全国所有的省及港澳台都留下了威风锣鼓表演者的足迹，这不能不说是鼓种的神奇，全国也数不出第二家。

　　二是威风锣鼓的呈现最素朴。对此，我想先跳出框框，讲一下山西民歌来作此话题的预热。大家都知道，山西是生产民歌的大户，东边有左权民歌开花调，代表曲目《桃花红，杏花白》，等等;西边是河曲民歌称雄一方，代表曲目《想亲亲》，等等;当然，近邻陕西也是民歌高产区。如果把这几种民歌绑在一处仔细比较，会发现它们地域虽属不同，特点却十分近似。都是情感外向型的表现套路，声音高亢辽远，玻璃般透明纯洁，即便揪心扯肺的情人小曲，也决不扭扭捏捏，而是哗啦啦一股脑肠肚晾出来。民歌说到底是一情种的艺术，纯、痴一切不需要掩饰，甚至暴露、解剖自己，词曲却是打心眼里往外掏，是其最为主要的特点。

　　都说高山大河孵化民歌。晋南辖区有吕梁、太行，黄河穿行数县，民歌产量却不高，传唱出来的曲子更是少之又少。这很让人纳闷尴尬。不过，令人稍感欣慰的是襄汾县有一首民歌《梦梦》，几乎是截断众流，颠覆了人们对民歌的认识。《梦梦》以眉户调打底，旋律舒缓缠绵，表现一个小寡妇做梦，梦见自己由媒婆说合，坐花轿入夫家拜花堂的焦渴心境。整曲都在不大跳跃的节奏中生长划行，月光一样铺洒，有秋熟的静美，叙事贴骨到肉，大诚恳埋得很深，令人惊讶。

　　话题回归锣鼓。我们再以亚运会开幕式上的太原锣鼓、安塞腰鼓、威风锣鼓三支表演鼓队做一比较。太原锣鼓很像左权、河曲民歌，情绪欢快喜悦外向，表演起来钹钗翻飞，很“秀”，似一群斗嘴的村姑，又像扎堆喙食的山喜鹊，嘁嘁喳喳，没心没肺。安塞腰鼓的声腔几无引人动心的地方，它的特点在原生相农民的原生态，蹦蹦跳跳，虽说土得掉渣，总觉得欠了一分厚重。威风锣鼓与上述二者的精神气度完全不同。尽管我们把“威风”的帽子扣在它头上，这个概念其实无法穷尽这种锣鼓的本质。譬如：它与襄汾的民歌《梦梦》有神似的一面，这条线很隐蔽，容易让人忽略。我们看到它的表演多是疯圈了的爆打爆敲，大轰大吼，破土裂石的硬倔。其实它更具精进刚猛品质，它的杀人处，端得仰赖这个看点。

　　好的威风锣鼓有内容，有对话，有清贵气。鼓队讲究控制，而控制的首要之务在于懂得会呼吸，某种意义上讲，锣鼓又是一门讲究呼吸的艺术。鼓手随气息吐纳掌控节奏和轻重，这样的鼓声出来轩昂，充满那种小空隙，有小气泡，会跳动，有弹性，鼓槌下有口，能讲精精致致内容。声音多，空间就小;声音少，空间就大。

　　威风锣鼓的动姿也区别于上述二者。它的诞生注定了自己泥土的命，动率元素全都来自于农民生活习性。譬如击打锣的动作，就是农人用砍刀砍向木桩，哐哐哐，哐哐哐，一点花梢动作没有，朴素得叫人感动。艺术的魅力，经常在小的地方。

　　久看威风锣鼓表演，思绪不免飘移走神，时常会联想到德国作曲家贝多芬的第五交响曲《命运》。

　　老贝开曲就砸出几组撼人魂魄的重音，然后是无尽的爬音，预示一个人在命运的阶梯上扭曲攀登，滑落下去再起来接着爬，不向命运低头。威风锣鼓的高潮——低迥——高潮三段套式打法，与第五交响曲《命运》也有神似之处。而且，它的响器音色不很高亢清亮，甚至沉重发闷，饱经了沧桑一般。这种声腔出来很结实韧性，有根。特别是面对几百人大的队伍表演，鼓槌落下翻上，恍忽那些臂膀裂土而出，一伸一收，在与命运束缚做抗争，叫人生出无限遐想来。

　　威风锣鼓顺天应时，在北京亚运会开幕式上，华丽转身，至今已近三十年。风老莺雏，雨肥梅子，其间，很多人想冲脱模式，不做威风锣鼓的“啃老族”，在海量的表演实践中，历经大大小小的创编改造，积累了正反两个方面的宝贵经验。譬如：有人将威风锣鼓高潮曲牌荟萃粘连在一起，结果表演起来几乎没有喘息间歇，殊不知全是高潮便无高潮?再譬如：威风锣鼓动姿取舍皆来自于农民日常生活，有些教练想突出舞蹈化，有些教练要求队员身段展堂，这些创新虽说带来了视觉陌生化，却总觉得麻袋装土豆，怎么摸都有疙瘩。其实，真正有本领者，就是用现成的普通锣鼓曲牌，敲出风格来。这需要下功夫。可惜，热衷形式猎奇，变换花样的风气，压倒了一切。有时想想，艺术上的花拳绣腿，表面上灵动热弄，其实走了一条南辕北辙的路。

　　尼采说：“审美就是生活，就是生理的快乐”。讲得很深刻。记得上世纪六十年代，山西出了刘改鱼、张美兰、藤和华几个民歌手，他们的声音基本没有受到西洋唱法的侵蚀，自然奔放，十分吻合那个时代的精神，很受群众欢迎。上世纪八十年代，山西歌舞剧院创排出《黄河儿女情》，牛宝林、陕军用训练有素的嗓音重新演绎了山西民歌，也大受社会欢迎。现在回头细想，牛、陕的成功，也还是吻合了当代人的审美标准，踏在了时代需求的脉搏上。如今，传统文化持续升温加热，客观上助推了民歌演唱朝多元化方向发展。譬如阿宝有一条金嗓子，可惜他没有演唱方法，就是弯腰跺脚愣怔着吼唱，像杨白劳受苦。高保利有方法，却又困于方法，原生腔收拾得太洁净，凄清。石占明，介于两者间，泼泼辣辣的声腔像从墙上走下来的年画，大俗中存大雅，蕴藉了良好的音乐风度。由此看来，艺术的高段位一是贵在“适度”;二是与时代审美同步。

　　今年，是临汾文化发展年。市政府工作报告明确提出“文化强市”战略。群众的期盼，领导的关注，市场的呼唤，都对我市丰富的民间艺术资源能够容颜焕发，为家乡建设注入活力寄予厚望。传承精髓，我们需要寻门而入;发扬光大，我们必须破门而出。特别是威风锣鼓已长时间遇到创新发展瓶颈。如何破除亚运威风锣鼓“腔”，不在前人脚下盘泥，需要认真研究。正是基于这种形势，市群艺馆的同志们，孜孜矻矻，爬罗剔抉，广搜博取，几乎把全市已存的威风锣鼓曲谱一网打尽，编著了《晋南威风锣鼓曲谱大全》。成书的过程中，大家都是鲜鲜活活地忙，甚至燃炽理想。也许我们这代人思想穿了制服，对威风锣鼓创新的想象力用尽了，那就埋下头来整理资料，替后人做好腾飞的基础工作，传统民间艺术来自于那个时代的山脉天空，现在时过境迁，我们需要回头借气。对此良善动机，我无语。惟有感谢所有为这本书付出辛勤劳动的人们。

　　(此稿为《晋南威风锣鼓曲谱大全》一书序文)