最美的风景在乡下，乡下最美的风景是月亮。月亮大得出奇，愿望在月光里注脚，爱情在月光下升华，纯朴在月亮中发酵。

    月是村的眼。阴是村在眠，晴是村在醒。

    月在乡下绝对是主角，没有月亮的乡村不叫乡村。

    驴是月中的主角，跺一跺脚，便是一个晨曦。驴通常是执著的身份，从不嫌弃卑微，但驴却在乡下逐渐消失成迷了。小时候的乡下，驴的故事口耳相传，如果哪家有一头质地考究的驴子，他们便会成为宠儿，小子们竞相围着它疯狂。

    总有些喜欢读书的孩子，在少时没有灯光的乡下，坐在天井当院里，就着温暖的月光读书。其实对眼睛是一种考验的，因为月光太高、太远、太神奇，等到从遥远的国度扫射到身边时，早已经式微，因此，我通常将眼睛紧紧贴在书上，有时候需要猜测。但这样的读书却对心灵是一种锻炼，月光通常调皮得很，从云中穿梭，时而闭目养神，时而如日中天，这让你的心灵无法完全融入到书本上，从刚刚阅读的内容中汲取营养后，再浮想联翩。

    现在我最怀念的就是月光，整个村庄早已经高楼耸立，而挡住的不仅仅是月亮，还有情感、自然。月光早已经成了一种怀念，雾蒙蒙的夜晚，月光却总是“不在服务区”。

    原来，月是村的眼，眼睛也有流泪的时候，也有迷蒙的时候，也有困得无法睁眼的时候；其实，村是月的媒介，是游子最遥远的怀念。 （吉保祥）