小时候，由于缺少粮食，我跟哥哥便打算去拾麦。我们各自准备一个大包，次日天未亮我们便出了市区，跟随拿镰刀的农民麦收大队出发。拾麦子要待麦子割倒扎捆，装车拉走后，我们方可进地去拾，就看谁眼疾手快。农民也允许我们拾，与其日后麦穗被田鼠和鸟类吃掉，还不如让人去拾。如有被人踩了的麦穗落在地上已经成了散落的麦粒，我也一粒一粒捡起来，在我们眼里，那可是金贵的，能裹腹的小麦。

    第一天我们捡回麦子净重八斤二两。整天为我们吃不饱而犯愁的母亲，看着这一小盆麦粒，开心地笑着，眼睛里闪着泪花。

    此后，我们更加努力，早出晚归，拾麦子已经不是单纯地为了裹腹，更为了母亲脸上的笑容。

    第六天，哥哥有事没去，我一人去到山根下一块已经收割了的麦田。这里还无人拾过，我大喜，但埋头苦干而全然不知天边黑云由远而近，待雨点打到身上才发现，田野里没地方躲雨，不远处有个机井房，我急忙奔去，到跟前才发现，门锁着。夏天的阵雨又急又猛，电闪雷鸣，越下越大，房上流下来的雨水水花四溅，没三分钟全身湿透了，好在阵雨来得急去得也快，雨一住太阳便出来了。雨后地里变成泥根本无法进去，返回到半路上衣服已经干了，包以及里面的麦穗一时干不了。回到家中，母亲猛然一把把我搂到怀里，无声的眼泪直滴在我头上。后来哥哥说，看到雨这么大，雷声这么响，找你也无处去找，母亲和我们都急坏了。其实家人是担心而已，淋了一场大雨我都没感冒。

    只是跑了来回将近六十里，捡回一斤多麦粒，感到挺冤的。

    此后，母亲出于安全方面的考虑，不再让我们跑更远去拾麦子，拾麦工程就此打住。我们六天累计捡回麦子二十五斤六两，磨了不到二十斤面。如按我家五口人每月供应十斤白面计算，平添了俩月的白面，按市面上二两一个馒头，这些面可以蒸100个。100个，这是多了不起的数目呀，纯白面的馒头，我们只吃了一次。家里已经几年没吃过纯白面的馒头了，蒸馒头那天，家里竟和过节一样洋溢着喜庆的气氛。闻到锅里溢出的香气，大家已是垂涎欲滴。每人定量三个馒头，我狼吞虎咽还没感觉到滋味就吃了两个。我舍不得这样，好东西要留下来慢慢品味。于是我把第三个馒头掰成两半，用纸包起来，一半放在书包里，一半装在衣兜里。

    因我吃的是馒头，是上好的食物，物质上的富有使我精神上也充实起来。我底气很足，在去找同学的路上，掐一小块馒头送进嘴里，让馒头慢慢融化，馒头的每一个分子充分释放它那天然的香味，来滋润有些萎缩的味蕾。我的心情很好，和同学赛跑，始终是第一。玩到后来游戏结束，回家的路上，一摸兜，傻眼了，在赛跑的时候，馒头掉了，我竟浑然不知，急忙原路返回，沿途寻找，哪里还有馒头的影子？我很沮丧，回到家几天都高兴不起来。在肚子又饿了的时候，每每想起曾经丢了半个馒头，心情总要沉重一阵。

    余下的十多斤白面，母亲不再肯让我们吃纯白面的食物，坚持细水长流，变着花样吃，掺上玉米面做面条，掺上高粱面蒸馒头，煮许多菜下少量面条做和子饭吃。后来，把几斤麦麸也掺进去吃了。为减少饿肚子，调剂一家子的生活，母亲在食物十分匮乏的年代，绞尽了脑汁。而饿肚子，成为我一生挥之不去的印记。（王仰）