诗经中的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，在不懂诗意的年龄已经将这句低吟在口，脑海里浮现的是一位女子，独自伫立在结霜的蒹葭边，迷离而忧伤。

    那时，我以为蒹葭应该是一种很美的植物，修长的干，疏朗的叶，有清逸之气，才配得上佳人的停伫。我不经意在诗文下的字条里读到有关它的注释，不禁恍然。原来葭，就是河塘边再寻常不过的芦苇，年年岁岁自荣自枯，风霜凌虐不了它们生存的意志，以水为镜、以水为伴，碧水因蒹葭而苍茫，蒹葭因碧水而灵动。

    大约后来的诗人们都受了诗经的影响，芦苇入了诗句，常带着或浓或淡的忧愁，贾岛送耿处士，“一瓶离别酒，未尽即言行。万水千山路，孤舟几月程。川原秋色静，芦苇晚风鸣。”白居易也写过“苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷”这样的诗句，原野孤舟，带走友人的身影，留下的，是随风呜咽的苇声。比起那些挺立的树、低矮的灌木和伏地的杂草，芦苇应是送别的岸边最为柔软的寄托了。苇叶起伏，似不能平的思绪。

    现实中的芦苇充满生机，春日，蒌蒿满地芦芽短，在人们被姹紫嫣红所沉醉时，它们直直向上，长到半人高，抖出一片片箭形的长叶。袒露了一个冬季的湖泊或河流，渐次隐身在芦苇的绿屏后面，不时有白色或灰色的水鸟扑腾着翅膀贴着水面飞远。被惊动的苇叶很快又恢复了平静。

    芦苇可赏的不止是叶。芦苇也开花，是在初秋，从苇叶中抽出细长的穗，起初是似有还无的绿意，渐渐的呈浅灰白，有水墨画的意蕴。采一束插在长颈细瓷瓶中也不逊色。芦花远看最好，尤其是隔着一汪秋水，在秋日薄寒的清晨或者西天淡红的霞还未褪尽的黄昏，穗穗白花，瑟瑟一片。

    不远处的村庄，炊烟从黑瓦的屋顶升起，农人挑了满担的稻往家走，皱纹里是富足的笑意，柿子在枝头红得那么真实。孩子围着稻草垛追跑，一群鸡鸭被孩子们的欢笑惊得从小路上跑出来。孩子们从长满芦苇的两岸来来回回，招呼着渡船上的船工，从芦苇丛旁上了船，到了对岸，背着沉实的书包散到村庄深处。

    村庄的人们来来往往，他们是芦苇的相知，熟稔芦苇的用处，将它的嫩叶晒干喂给牛羊，扎把花絮作为扫帚，倚放在屋檐下，顺手可取，柔软的花絮填做枕心，富有韧性的苇秆编成席织成帘。芦苇一直存在人们的衣食住行里，融入到人们的生活中。我们的祖先早就将它作为药用，芦叶、芦花、芦茎等均可入药，来抵御内里的火气。芦苇和其他无数的草木一起，护佑我们人类的安好平和。

    邻家的婆婆，常常将芦根洗净，在小孙儿肺热上火时熬碗汤汁，哄他喝下，还念叨着“春饮芦根水，夏用绿豆汤，百病不生更健康”。听说我的牙龈经常出血，执意要送我一袋，嘱我和荸荠雪梨同炖，想来极为清甜可口，喝下去的不仅仅是芦根煮的水，还有人们对芦苇的喜爱。（严巍）