小时候，我所穿的鞋都是母亲亲手做的布鞋。在那个物质匮乏的年代，母亲用一双巧手，将贫困的日子过得多了几分色彩。

    母亲将家里破得不能再穿的旧衣服洗净晾干，用剪刀将有用的部分剪成碎布料。农村人把这些碎布料称为“铺衬”。

    铺衬积攒多了，用面粉打一盆糨子，把面板或门板支到院子里，铺一层铺衬刷一层糨子，如此反复，铺到三四层即可，这个过程叫打袼褙。用袼褙做的鞋底穿着没有湿气，不会打滑，十分舒服。

    做鞋得有鞋样，母亲有一本卷了毛边的旧书，里面夹着全家人的鞋样。

    母亲把鞋样压在袼褙上，剪出鞋底和鞋帮，再将剪好的鞋底叠到约一寸厚，用崭新的白棉布上下盖面，沿上边儿，就该纳鞋底了。

    如豆的灯光下，母亲先用顶针把针顶过鞋底，再用针夹儿夹着拉出来，然后抽线，抽到底了，用力再勒一下，这样不至于线绳松垮，因为鞋底比较厚，针针如此。母亲纳的鞋底，针脚均匀，像一颗颗白芝麻，在鞋底中间还纳有菱形图案或吉祥字形，很是好看。

    母亲总是把鞋底纳得很密，因为鞋底针脚密实，鞋子才经穿耐磨，不易开裂、“炸缝。”鞋底纳稀了，鞋帮没穿坏，鞋底就会先磨出洞。当时我并不会体谅母亲的辛苦，总爱四处疯玩，所以穿鞋也费。母亲把鞋底纳得很紧，也把绵绵的爱纳进了鞋里。把鞋帮与鞋底儿组合到一起，叫“上鞋”。上鞋并不花费太多功夫，但一双鞋子是否合脚、美观大方，取决于上鞋的水平。母亲上的鞋总是严实合缝，圆润饱满，柔软舒适。鞋帮两边还剪一个倒“U”形，各镶上一块“松紧布”，这样脚稍微肥了、瘦了都能穿。

    母亲辛劳了一辈子，不知为我们兄妹纳了多少双布鞋，我已经记不清楚了。如今，我还珍藏着一双布鞋，那是母亲生病躺在病床为我做的。

    母亲身体虚弱，做得累了就歇一会儿，醒来再做。其中艰辛，可想而知，那完全是一种爱在支撑着母亲做下去。

    母亲做完这双鞋后不久就离世了，我舍不得穿它，摸一摸布鞋，似乎那上面还留有母亲的体温，脑海里浮现出母亲消瘦的身影，母亲纳鞋底扎着手指，用嘴吮吸鲜血的动作，还有母亲喊我试穿布鞋的喜悦、满足。泪水悄然滑落，那是母亲海一般的爱哎，疼着儿的心。（王永清）