父亲侍弄了一生庄稼，对庄稼怀有我们难以理解的情结。这不，已经六十多岁的他还是雷打不动地种着小麦。

    父亲从十几岁开始就务农，是种庄稼的一把好手。

    早在冬季时小麦地就被父亲梳理得平整、干净，一些稍大的土块都被他一一打碎，他对土地一直充满了无限的敬畏。

    麦田渐渐泛绿时，父亲就从附近砍来几捆竹子，细心地把麦田围起了栅栏。然后有事没事就坐在田埂上，抽着烟，晒着太阳，望着麦田，仿佛他多看几眼，麦苗就长得快些一样。如果偶尔下一场雪，父亲就特别高兴，像个孩子似的反复地念叨“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的谚语。

    谷雨过后，气温大幅度回升，小麦就开始疯长了，父亲就开始忙起来。他每天都扛着锄头去除草，坚持不用农药。小麦扬穗灌浆是最需要营养的时候，父亲把早已积攒好的农家肥撒在麦田里，还用锄头轻轻翻动一遍，以利于麦苗充分吸收养料，但不能碰断麦茎。父亲那动作既娴熟又温柔，仿佛种下的是一片娇嫩的花。

    小满一过，麦子日趋成熟。“夜来南风起,小麦覆陇黄”，父亲的麦田由绿色渐变为金黄色，株株成熟的麦穗低着头，仿佛聆听着父亲磨镰刀的声音。

    “芒种火烧天，夏至雨涟涟”。割麦前父亲最关心天气预报，选一个晴朗的日子，父亲带着我们去麦田，收割一年的希望。我们是割会儿歇一歇，父亲始终弯着腰熟练地挥舞着镰刀，他身后是一行整整齐齐被放倒的麦株。

    在休息的空当，我问父亲又不赶时间干嘛割那么快。“过去割麦插禾的时候，正是‘双抢’，手脚不快不行”，父亲说，“芒种忙栽说的就是这个理，多年来习惯了，想慢也慢不下来呢。”

    收割完后，我们和父亲坐在田埂上，看着铺了一地的金黄麦穗，感觉到了劳动的艰辛和快乐。“下个星期你们就能吃上新面粉了，我打好面粉后给你们送到城里去。”父亲很有成就感地说。我的眼眶一下子湿润了，父亲这么辛苦地种麦，原来是让我们能吃上新鲜绿色无污染的面粉啊。

    我再看看父亲，才一会儿他又下到麦地里了，黝黑的脸上挂着笑容。父亲大概把自己当成了一株麦子，只有他站在那片金黄的麦地里，才是身体健康、内心饱满的感觉。（赵自力）