双休的午后，我在好友家吃了饭，她忙着洗碗，我独自一人走上院后草木葱茏的小道。空气清润，香樟、竹林甚至林子边的野草，经一场淋漓的雨，像被上了釉似的，深深浅浅的绿格外清新养眼。滴答、滴答，还有雨水从树梢滑落。城市的楼群还不曾蔓延过来，零星几幢陈旧的小木楼，古朴静谧地卧在绿荫深处。

    几只“嘎嘎”的鸭子从树林中鱼贯而出，在小道上抖了抖湿漉漉的羽毛，又纷纷啄食起路边的野草。艾蒿蓬蓬依地而开着，一簇簇挺秀苍翠地迎着风。我采下几瓣锯齿形潮湿的艾叶，放手里轻轻搓揉，青青的汁液染上了指端，清苦的香随即蔓延，特殊的香气直入鼻腔肺腑，我记忆的闸门随之而开。

    在故乡，艾蒿是最常见的草类植物了，被俗称为“艾草”。它们的根相互牵扯着、缠绕着，在地皮下蔓延。生命力极强。每年春风一吹，和其他不知名的野草一起，会探出一丛绿来，缀满田    埂、小路和荒郊。在光秃秃的山坡上，若簇拥着几株艾草，远远望去，就像大朵大朵绿色的花，烂漫地盛开着。“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。无意争颜呈媚态，芳名自有庶民知。”不知道从什么时候起，这种普通的草，从容地走入温情的民俗。

    端午插艾草为能驱邪避毒。小时候，除了挂香囊、吃粽子，每当端午节，父亲还有一项工作。五月初五的早晨，他拿上镰刀踏着朝露，去野外割回一大捆的艾草。回家后，父亲会扎上几株插在大门的两边，如门神守在两旁。

    在乡下，邻里间没有高高筑起的围墙。艾的气息袅袅攀升、飘散，这特殊的香味是能驱蚊的。我通常匍匐在母亲的腿上沉沉地先睡了去。夜也渐渐凉了，大人才牵着抱着孩子往各自家散。回忆中，这真是温馨动人的画面。如今，那一抹艾香却似乎还凝结在心头，数十年后，依旧挥之不散。（严巍）